????“那在我也是有的。”薩達說，“非我亂吹。”
????接下去我們又許久沒有開口。他想他的問題，我想我的問題。他定定地目視前方，左手放在方向盤上，不時吸煙。他不同於大島，不會超速，右臂肘搭在打開的車窗上，以法定速度沿著行車線悠悠行駛，隻在前麵有開得太慢的車時才移到超車線，有些不耐煩地踩下油門，旋即返回行車線。
????“您一直衝浪？”我問。
????“是啊。”他說。往下又是沉默。在我快要忘記問話時他總算給了回答：“衝浪從高中時代就開始了，偶一為之。真正用心是在六年前，在東京一家大型廣告代理店工作來著。工作無聊，辭職回這裏幹起了衝浪。用積蓄加上向父母借的錢開了衝浪器材店。單身一人，算是幹上了自己喜歡的事。”
????“想回四國的吧？”
????“那也是有的。”他說，“眼前若是沒海沒山，心裏總覺得不踏實。人這東西——當然是說在某種程度上——取決於生長的場所。想法和感覺大約是同地形、溫度和風向連動的。你哪裏出生？”
????“東京。中野區野方。”
????“想回中野區？”
????我搖頭道：“不想。”
????“為什麼？”
????“沒理由回去。”
????“原來如此。”他說。
????“和地形、風向都不怎麼連動，我想。”
????“是嗎。”
????其後我們再度沉默。但對於沉默的持續，薩達似乎絲毫不以為意，我也不太介意。我什麼也不想，呆呆地聽廣播裏的音樂。他總是眼望道路的前方。我們在終點駛下高速公路，向北進入高鬆市內。
????到甲村圖書館是午後快一點的時候。薩達讓我在圖書館前下來，自己不下車，不關引擎，直接回高知。
????“謝謝！”
????“改日再見。”他說。
????他從車窗伸出手輕輕一揮，粗重的輪胎發出“吱吜”一聲開走了——返回大海的波浪，返回他自身的世界，返回他自身的問題之中。
????我背著背囊跨進圖書館的大門，嗅一口修剪整齊的庭園草木的清香，覺得最後一次看圖書館似乎是好幾個月前的事情了，可一想才不過四天之前。
????借閱台裏坐著大島。他少見地打著領帶，雪白的扣領襯衫，芥末色條紋領帶，長袖挽在臂肘那裏，沒穿外衣。麵前照例放一個咖啡杯，台麵上並排放兩支削好的長鉛筆。
????“回來了？”說著，大島一如往日地微微一笑。
????“你好！”我寒喧道。
????“我哥哥送到這兒的？”
????“是的。”
????“不怎麼說話的吧？”大島說。
????“多少說了一些。”
????“那就好，算你幸運。對有的人、有的場合，一言不發的時候甚至也有。”
????“這裏發生了什麼？”我問，“說有急事……”
????大島點頭。“有幾件事必須告訴你。首先，佐伯去世了。心髒病發作。星期二下午伏在二樓房間寫字台上死了，我發現的。猝死。看上去不痛苦。”
????我先把背囊從肩頭拿下，放在地板上，然後坐在旁邊一把辦公椅上。
????“星期二下午？”我問，“今天星期五，大概？”
????“是的，今天星期五。星期二領人參觀完後去世的。或許應該更早些通知你，但我也一時沒了主意。”
????我沉在椅子裏，移動身體都很困難。我也好大島也好都久久保持著沉默。從我坐的位置可以看見通往二樓的樓梯：擦得黑亮黑亮的扶手，轉角平台正麵的彩色玻璃窗。樓梯對我有著不一般的意義，因為從樓梯上去可以見到佐伯，而現在則成了不具任何意義的普普通通的樓梯。她已不在那裏。
????“以前也說過，這大約是早已定下的事。”大島說，“我明白，她也明白。但不用說，實際發生之後，令人十分沉重。”
????大島在此停頓良久。我覺得我應該說句什麼，可話出不來。
????“根據故人遺願，葬禮一概免了。”大島繼續道，“所以靜悄悄地直接火化了。遺書放在二樓房間她的寫字台抽屜裏，上麵交待她的所有遺產捐贈給甲村圖書館。勃朗布蘭自來水筆作為紀念留給了我。留給你一幅畫，那幅海邊少年畫。肯接受吧？”
????我點頭。
????“畫已包裝好了，隨時可以拿走。”
????“謝謝。”我終於發出聲音了。
????“嗯，田村卡夫卡君，”說著，大島拿起一支鉛筆，像平時那樣團團轉動，“有一點想問，可以嗎？”
????我點頭。
????“關於佐伯的去世，不用我現在這麼告訴——你已經知道了吧？”
????我再次點頭：“我想我知道。”
????“就有這樣的感覺。”大島長長地籲了口氣，“不想喝水什麼的？老實說，你的臉像沙漠。”
????“那就麻煩你了。”喉嚨的確渴得厲害，大島這麼一說我才意識到。
????我把大島拿來的加冰冷水一飲而盡。腦袋深處隱隱作痛。我把喝空的玻璃杯放回台麵。
????“還想喝？”
????我搖頭。
????“往下什麼打算？”大島問。
????“想回東京。”我說。
????“回東京怎麼辦？”
????“先去警察署把以前的情況說清楚，否則以後將永遠到處躲避警察。下一步我想很可能返校上學。我是不願意返校，但初中畢竟是義務教育，不能不接受的。再忍耐幾個月就能畢業，畢了業往下就隨便我怎樣了。”
????“有道理。”大島眯細眼睛看我，“這樣確實再好不過，或許。”
????“漸漸覺得這樣也未嚐不可了。”
????“逃也無處可逃。”
????“想必。”我說。
????“看來你是成長了。”
????我搖頭，什麼也沒說。
????大島用鉛筆帶橡皮的那頭輕輕頂住太陽穴。電話鈴響了，他置之不理。
????“我們大家都在持續失去種種寶貴的東西，”電話鈴停止後他說道，“寶貴的機會和可能性，無法挽回的感情。這是生存的一個意義。但我們的腦袋裏——我想應該是腦袋裏
????——有一個將這些作為記憶保存下來的小房間。肯定是類似圖書館書架的房間。而我們為了解自己的心的正確狀態，必須不斷製作那個房間用的檢索卡。也需要清掃、換空氣、給花瓶換水。換言之，你勢必永遠活在你自身的圖書館裏。”
????我看著大島手中的鉛筆。這使我感到異常難過。但稍後一會兒我必須繼續是世界上最頑強的十五歲少年，至少要裝出那種樣子。我深深吸一口氣，讓空氣充滿肺腑，將感情的塊體盡量推向深處。
????“什麼時候再回這裏可以麼？”我問。
????“當然。”大島把鉛筆放回借閱台，雙手在腦後合攏，從正麵看我的臉，“聽他們的口氣，一段時間裏我好像要一個人經管這座圖書館。恐怕需要一個助手。從警察或學校那裏解放出由以後，並且你願意的話，可以重返這裏。這個地方也好，這個我也好，眼下哪也不去。人是需要自己所屬的場所的，多多少少。”