四個月後。
中考前一天。
林雨翔還在背《出師表》,這類古文的特點就是背了前麵的忘了後麵的,背了後麵的忘了前麵的,背了中間的前後全部忘光。雨翔記得飯前他已可倒背如流,飯後竟連第一句話都記不得了。林母聽剛才雨翔強記奏效,誇獎她的補品效果好。現在又忘記,便怪雨翔天資太笨。雨翔已經有些心亂,明日就要中考,前幾天準備充分的竟忘剩無幾。無奈之中,雨翔隻好將要背的內容排好隊,用出古羅馬人對待戰俘的“十一抽殺律”,每逢排到十的就不背,減輕一點負擔,林母為雨翔心急,端來一杯水和兩粒藥,那水像是忘川水,一杯下肚,雨翔連《出師表》是誰寫的都不記得了。
林母要讓雨翔鎮定心境,撥了個心理谘詢的聲訊電話,那頭一位老者過分輕敵,陷入被動,反讓雨翔問得前言不搭後語,雨翔問怎樣才能穩定考前情緒,老者洋洋灑灑發揮半天,身旁沙沙翻書聲不絕地從聽筒裏傳出。最後老者更健忘,點題道:“所以,最主要的是讓心境平和。”林母待雨翔掛電話後急著問:“懂了嗎?”
“不懂。”
“你又不好好聽,人家專家的話你都不聽。”
“可他沒說什麼。”
“你怎麼……”林母的話不再說下去,那六點省略號不是怒極無言,而是的確不知“你”到底“怎麼了”。倆人怒目相對時,電話再響起。林母要去接,雨翔快一步,林母隻好在一旁閉氣聽電話裏是男是女。雨翔應一聲後,那頭讓雨翔猜猜他是誰。雨翔在電話裏最怕聽到這種話,聲音半生不熟,想半天那發聲者的印象就是不清楚,又不敢快刀斬亂麻,隻好與他硬僵著,等那頭好奇心消失,虛榮心滿足,良心發現,緩緩道出自己大名,雨翔也隻好發出一聲表示吃驚和喜悅的叫。今天情況不同,那頭是個男聲,雨翔準備投降,那頭自己憋不住,道:“我是梁梓君,你小子沒良心啊。”
雨翔發自肺腑地“啊”一聲,問:“梁梓君,沒想到沒想到!你現在在哪裏?”
梁梓君在私立中學接受的教育果然有別於中國傳統學校,考慮問題的思路也與眾不同,信口回答:“我在電話機旁啊。”
雨翔一愣,想這也對,再問:“你在幹什麼?”
“給你打電話。”
“這,你明天要中考了。”
“是啊,還要去形式一下。”言下之意是要把肉身獻到考場裏擺個樣子。雨翔也心知肚明:梁梓君他應該早已選擇好出錢進哪所高中,哪怕他像當年吳晗數學考零分,一流學校照取。
梁梓君與雨翔侃一會兒,壓低聲音,說:“我告訴你一個秘密,今年中考語文的作文題目我已經知道。”
雨翔淡淡一笑,心想不可能,口上卻要配合梁梓君,故作急切,問:“是什麼?”
“噓,你聽著,是,是,聽著——‘神奇的一夜’。”
“什麼,哈哈哈哈哈!”雨翔前三個“哈”是抒發心中想笑的欲望的,第四個“哈”時要笑的東西已經笑完,要增加這題目的荒謬性及可笑程度而硬塞上去的,第五個“哈”是慣性緣故。
梁梓君在那頭有些急:“真的,你千萬別亂說,千萬千萬,我隻把它告訴你了,真是這題目,我爸打聽到的。”
“這個題目怎麼寫?”
“呀,正是因為不好寫,免得今年有人套題目,所以才出的嘛。”
雨翔仍不信,因為往年也都說要防止套文章,結果年年被人套,出卷人不見得有曾國藩“屢敗屢戰”的誌氣,出的題目年年被人罵,應該信心已喪盡,不會惡極到出這個題目。況且這個題目極不好寫,寫這個題目不能撿到皮夾子不能推車子不能讓位子,全市所謂的作文高手豈不要倒下一大片。試想——《神奇的一夜》,這題目極易使人聯想出去,實話實寫,中國一下子要增加不少李百川,雖然中國正在“開放”,也不至於開放到這個地步。
想到這麼深奧,雨翔斷定梁梓君定是把愚人節記錯了日子。表示謝意後就掛斷了電話。並未將此事放在心上。電話剛掛,鈴聲又起,雨翔當又是梁梓君搗亂,心不在焉回了一聲,那頭又沉默。雨翔眼前似乎晃過一道思緒,這沉默似曾相識。雨翔一下緊張起來。果然是Susan,雨翔手握緊了話筒,背過身對母親。那頭Susan問:“你有把握考取什麼學校呢?”
“我想——我會考取縣重點的,市重點,哼——”
“那好,縣重點也不錯,好好考,祝你考得——嗯——很順利很順利!再見!”
臨考這一晚,雨翔久久不眠,據說這是考前興奮,考前興奮的後果是考中不興奮。雨翔平時上課時常像《閑情偶寄》裏的善睡之士,一到要睡的時候眼皮就是合不起來。強扭的瓜不甜,強扭的睡也不會香。雨翔索性坐起身來,隨手翻翻書,以增添自己必勝的信心。筆友也來過一封信勉勵,其實一個人到了生死攸關極度緊張之刻,勉勵隻能增加其壓力。雨翔回信裏亂吹一通,說已經複習到閉上眼睛用膝蓋都想得出答案,此言一出,就成背水一戰。幾個月裏,雨翔四處補課。每逢夏天將到,家庭教師就像臘梅花一樣難找,如大熊貓一樣珍稀,林父光家教就請掉五千多元錢,更將雨翔推上絕路。
燈光下,那十幾本習題冊仍在桌上最顯眼處,雨翔大部分題目全做了一遍,心裏滿是不堅硬的信心。雨翔心裏感激Susan,半年前,林雨翔連美國國旗上有幾顆星都數不清楚,而如今,已胸有成竹,有望搏一下市重點。
人想不到要睡時自然會睡著。這天晚上雨翔睡了六個鍾頭,一覺醒來一想到要中考,心裏一陣慌悶。抓緊最後的時間背誦了幾句文言文,整理好筆盒,走向考場。外麵天氣出奇的熱,雖是清晨,但拂麵的風已經讓人煩躁。校門口家長比考生多,都囑咐有加。雨翔找到考場,那考場在最底樓,通風條件不佳,雨翔一進去就轟然一陣汗臭。雨翔的位置在最後排的一個角落裏,在那裏,那些臭百川歸海,彙集一處,臭入心脾,臭得讓人聞一下就想割鼻子自殘。天下之大,何臭不有,雨翔卻是第一次到臭味這麼肆虐的地方,相比之下,門口的臭隻是小臭見大臭。但臭頂多隻能給人肉體上的痛苦,最要命的是那張桌子像月球表麵,到處不平,墊好幾張紙都橫不平豎不直。但更令人敬佩的是竟有高手能在桌上寫字。
兩個監考老師一進門就直皺眉,尚未拆包發卷教室裏已有一個女生昏過去。門外巡查的焦頭爛額,瞪眼說:“又一個。”苦讀九年真正要一展才華之時倒下,的確是一件很痛苦的事情,而且往往倒下之人是真正能拿高分的人,高分低能也罷,高分卻體質不佳者最倒黴。試卷拆封後向下遞,拿到卷子後雨翔刹那間心靜如止水。
很從容答完課內的題目後,有一道課外文言文翻譯,語出自《孟子·滕文公上》:親喪,固所自盡也。這題旨在考學生理解能力,此處“自盡”作盡自己的力做本分的事之義。坐在雨翔旁邊的一個男生撓頭半天,不得要領,見兩個監考正在門口看外麵的風景,用筆捅幾下前麵那人。兩人早已熟識,那人便把身子靠在椅背上,後麵的男生許久不曾說話,本想竊竊耳語,不料聲音失控,傳播到外。雨翔不理,繼續答題。一側被問的那人看來家底不薄,放大聲音說:“這個就是說——‘親喪,固所自盡也,固所’——對了,意思是說親愛的人死了,所以我也自殺了。”後排那男生經此點撥,忙揮筆記下。