東條淳子看了收件人姓名，點了點頭。“我聽母親說起過這封信，內容也有所了解。”
“請你讀一下。”
“不，這是母親寫給你的。”她將信放在拓實麵前，“得知這封信平安地到了你手裏，母親一定會很高興。”
“呃……現在情況怎麼樣？”
東條淳子稍稍偏了偏腦袋。
“時好時壞。那麼，我們就去母親那裏……”
“好的。”拓實看著她的眼睛說道。
拓實跟在東條淳子身後走在長長的走廊上。他發現和式點心的氣味一件滲透到房子的每個角落，上次來的時候根本沒有留意。
走到長廊盡頭的房間前，東條淳子坐下打開拉門。她抬頭看了看拓實，點點頭，似乎在說“請吧”。
拓實朝房間內張望了一下，見裏麵鋪著被褥，東條須美子躺在上麵，好像仍閉著雙眼。身旁坐著一名白衣女人，這也和上次一模一樣。
“夫人。”白衣女人叫了一聲。須美子毫無反應。
“請進。”東條淳子說道。拓實走進房間，但離被褥老遠就坐了下來。
“再靠近些……”東條淳子道。
拓實沒動。他直直地看著須美子。隻見她眨了幾下眼睛，又合了眼皮。
“呃，不好意思，”拓實舔了一下嘴唇，“能讓我們單獨待一會兒嗎？”
“啊？可是……”白衣女人不知所措地抬頭看向東條淳子。
“可以啊。”東條淳子立刻作出答複，並看著白衣女子，問道：“就一會兒，應該沒事吧？”
“嗯，這個……”
“那我們就離開這兒。”
白衣女人仍有些遲疑，但她看了一眼須美子就站起身來。兩人離開後，時生也起身走了出去。
房間裏隻剩下兩人後，拓實仍在原地坐了一會兒，須美子也一動不動。
“嗯……”拓實開口說道，“你睡著了嗎？”
須美子的眼睛依然閉著。拓實幹咳一聲，清了清嗓子，往被褥處移近了一點點。
“你或許睡著了，可我有些話想到這兒來跟你說，我就說了吧。或許你聽不見，那也沒辦法了。”他搔搔臉，又清了清嗓子，“怎麼說呢？總之上次的事很對不住你，很多事情，我當時都不知道。”
他皺了皺眉頭，搔搔頭，又拍了拍膝蓋，重新注視著須美子。
“不是你的錯。”他說道。
這時，他覺得須美子的睫毛動了一下。他目不轉睛地看著，但她的眼睛依然緊閉，一動不動。
拓實咽了口唾沫，吸了口氣。
“不是你的錯。”他又說了一遍，“雖然風風雨雨的說不清楚，但不是你的錯。我的人生隻能靠自己，以後，我不會再怪你了，我想說的就是這個。嗯，還有一句。我感謝你生下了我。謝謝。”
拓實雙手觸地，低下了頭。
須美子沒有回答，似乎還是睡著了，但已經沒關係了。拓實今天來到這兒，就是為了這樣低頭致意。
拓實吐了一口氣，站起身來，想出去叫東條淳子。但一看須美子沉睡的臉，他大吃一驚。
有什麼東西在他胸中破碎了。這破碎要轉化為聲音脫口而出，但他拚命忍住了。他如石像一般佇立。
幾次呼吸之後，拓實覺得全身的力量都消失殆盡。他將手插進褲子口袋，走近被褥，然後伸出手。
他緊緊攥著一條皺巴巴的手絹，將顫抖的手伸向須美子的臉頰，輕輕拭去她眼角的淚珠。
(本章完)