成為小鎮中心的，是位於舊橋北側的半圓形廣場。另一個半圓即圓的下半部分，在河的南側，這兩個半圓被稱為北廣場和南廣場，被視為一對。但實際上二者給人的印象完全不同，甚至可以說是截然相反，北廣場空氣滯重得出奇，仿佛鎮上所有的沉默從四方彙聚於此。相比之下，在南廣場則幾乎感覺不到任何特殊的東西。其間蕩漾的惟有類似極為淡漠的失落感的氛圍。人家沒有橋北側那麼多，花壇和石卵路也無人精心照料。
北廣場中央有個高大的鍾塔，以直刺青天的架勢巍然屹立。當然，與其說是鍾塔，倒不如說是保留鍾塔形秋的物體或許更為確切。因為，鍾的指針永遠停留在同一位置，已經徹底放棄了鍾塔本來的職能。
塔為石頭砌就，四方形，分別顯示東南西北四個方位，越往上越細，頂端四麵俱是鍾盤，八根針分別指在10時35分的位置，紋絲不動。鍾盤稍下一點開有小窗。由此觀之，塔的內部大概是空洞，可以借助梯子之類攀援而上。問題是哪裏也找不見供人進去的門樣的入口。由於異乎尋常地高高聳立，要看鍾盤必須過舊橋走到南側才行。
北廣場周圍，石建築和磚瓦建築眾星捧月一般呈扇麵狀輻射開去。每座建築都沒有明顯的特征，更談不上裝飾和招牌，所有的門都關得嚴嚴實實，見不到有人出入。不妨說是好像失去郵件的郵局，或失去礦工的礦山，或失去死屍的火葬場。然而如此寂無聲息的這些建築居然沒給人以廢棄的印象。每次從這樣的街道通過，都覺得似乎有陌生人在四周建築中屏息斂氣地繼續一種我所不知曉的作業。
圖書館也位於如此寂靜的街道的一角。說是圖書館，其實隻是極為平庸的石砌建築，與其他建築並無區別，看不出任何足以說明此乃圖書館的外部特征。顏色變得死氣沉沉的古舊石牆、狹窄的簷廊、嵌鐵棍的窗口、牢不可破的木門——說是糧食倉庫都有人相信。假如看門人不把詳細路線標在紙上，我恐怕永遠也不會認出它是圖書館。
“等你安穩下來，就得請你到圖書館去。”來到這鎮子的第一天看門人便對我說道，“那裏有個女孩值班。鎮上早安排你閱讀鎮上古老的夢。到那裏後女孩會告訴你很多很多事情。”
“古老的夢？”我不禁反問，“古老的夢是怎麼回事？”
看門人正手拿一把小刀將木條削為圓楔式木釘樣的東西。此時他停下手，歸攏桌上散落的木屑，投進垃圾箱。
“古老的夢就是古老的夢嘛！圖書館裏多得都叫人頭疼，隻管拿在手上好好看好了。”
接著，看門人專心審視自己削好的圓尖木條，然後滿意她放在身後的擱物架上。
“你提出什麼是你的自由，回答與否是我的自由。”看門人雙手抱在腦後說道，“畢竟其中有的問題我答不上來。反正以後每天要去圖書館閱讀古老的夢。這也就是你的工作。傍晚6點鍾去，讀到10點或11點。晚飯由女孩準備。此外的時間悉聽尊便，無任何限製。明白？”
我說明白。“不過，這工作要什麼時間才算結束呢？”
“何時結束？這——我也說不準。在應該結束的時候到來之前你就堅持好了。”說罷，看門人又從柴禾堆中抽出一支合適的木棍，用刀削了起來。
“這座鎮子又小又窮，養活不起遊手好閑的人。大家都在各自的場所各自勞動，你就是要在圖書館裏閱讀古夢。你總不至於以為可以在這裏逍遙自在才來的吧？”
“勞動不是苦差事，總比無所事事好受些。”我說。
“那好，”看門人盯著刀尖點點頭，“那就請你盡快著手工作吧。從今往後你將被稱為‘讀夢人’。你已經沒有名字，‘讀夢人’就是你的名字，正如我是‘看門人’一樣，懂嗎？”
“懂了。”我說。
“這鎮上看門人隻我自己，同樣，讀夢人也惟你一個。因為讀夢要有讀夢的資格。我現在要給你這個資格。”