他推薦的是一輛黃色小型國產車。顏色誠然不甚理想，但坐上一試性能不壞，轉彎也相當敏捷。設計簡練毫無多餘設備這點也適合我的口味，而且由於車型舊，價格也便宜。
“車這東西本來就該是這個樣子。”中年推銷員說道，“不客氣地說，人們頭腦都有點神經兮兮。”
我說我也有同感。
這樣，搞到手一輛購物專用車。很少用於購物以外的目的。
采購完畢，我把車開進附近一家餐館停車場，要了啤酒、鮮蝦色拉和洋蔥片，一個人悶頭吃著。蝦太涼，洋蔥片水分過大。我環顧一圈餐廳，沒有發現哪個食客抓住女侍發牢騷或往地板上摔碟摔碗，便也不聲不響地一掃而光。有期望才有失望。
從飯店窗口可以看見高速公路。路上各種顏色和型號的汽車奔流不息。我一邊看車，一邊回想昨天打交道的奇妙老人和他的胖孫女。無論怎樣善意看待，我覺得兩人都是遠遠超越我想象的另一個異常世界的居民。那傻裏傻氣的電梯，那壁櫥後麵巨大的洞穴，那夜鬼那消音作業，沒有一樣不異乎尋常。不僅如此，還居然把動物頭骨作為我歸家禮物送給我。
飯後等咖啡的時間裏，由於閑得無聊，我逐一回想了胖女郎身上的有關部位——方耳環、粉紅色西服裙、高跟鞋，以及大腿和脖頸的脂肪附著狀況、麵部神態等等。我可以使以上每個細節曆曆浮現在眼前，然而當把這些歸納為一個整體時，其印象卻意外依稀起來。我猜想這恐怕是最近我未同胖女性睡過覺的緣故。惟其這樣，我才無法完整地想象出胖女性的身段。我最後一次同胖女性睡覺，已是差不多兩年前的事了。
但正如老人所說，同樣是胖，而胖法卻千差萬別。往日——大約是發生聯合赤軍事件那年——我曾同一個腰和大腿胖得堪稱離譜的女孩睡過。她是銀行職員，我們經常在窗口麵麵相覷，一來二去便親切地搭起話來，一道出去喝啤酒，順便睡了。直到同她睡覺時我才發覺她的下半身委實胖得超乎常規。因為，平時她總是坐在櫃台裏麵，根本瞧不見其下半身。她解釋說是學生時代一直打乒乓球造成的，我卻不明了二者間的因果關係，從未聽人說過打乒乓球隻胖下半身。
不過她胖得極富魅力。把耳朵貼在她胯骨上，竟覺得像在天晴氣清的午後睡在春日原野一般。大腿綿軟得如幹爽的棉絮，順勢劃一個輕盈盈的弧形靜靜通往隱秘之處。我一讚美她的胖法——我每次遇到開心事都馬上出聲讚賞——她則隻說一句“真的嗎”，看樣子不大信以為真。
自然也同渾身胖得不成體統的女性睡過。同全身長滿結結實實肌肉的女性也睡過。前一個是電子琴教師，後一個是天馬行空的文體評論家。的確，胖法林林總總，各有千秋。在同如此眾多女子睡覺過程中，人似乎越來越具有學術性傾向。性交本身的歡愉隨之一
點點減退。當然，性欲本身無所謂學術性。然而性欲若沿著特定水路而上，前頭勢必出現性交這一瀑布，作為其結果而抵達充滿某種學術性的瀑布淵源。不久，將像巴甫洛夫的狗那樣生出由性欲直達瀑布淵源的意識線路。但歸根結底，或許不過是我日益年老體衰而己。
我不再圍繞胖女郎的裸體想入非非，付罷款離開餐館。然後走到附近的圖書館。參考文獻室的桌旁坐著一個苗條的長發女孩，我問她有沒有關於哺乳類動物頭蓋骨的資料。女孩正專心看一本袖珍讀物。此時揚起臉來看著我：
“什麼？”
“關於哺乳類動物、頭蓋骨的、資料。”我一字一板地重複一遍。
“哺乳類動物頭蓋骨。”女孩兒唱歌一般鸚鵡學舌。經她如此一說，聽起來絕對像一首詩的標題——儼然詩人在朗讀詩之前向聽眾宣布標題。我暗自思忖：莫非誰來詢問她都如此重複一句不成。
木偶劇發展史
太極拳入門
——我想，倘若真有如此標題的詩，倒也令人饒有興味。
女孩咬著下唇沉吟片刻，說道“請等一下，查查看”。便迅速向後一轉，在電腦鍵盤打下“哺乳類”三字，於是屏幕上出現20多個書名。她用光筆消去其中的三分之二，爾後儲存下來，這回打出“骨骼”一詞。隨即現出七八個書名。她隻留下其中兩個，排列在所儲書名的下麵。圖書館也不同以往了。借閱卡裝在紙袋裏貼於書後頁的時代竟如一場夢。我曾特別喜歡在小時候用過的借閱卡上尋找借書日期來著。
女孩動作嫻熟地操作鍵盤的時間裏，我一直打量著她苗條的背和修長的黑發。我相當困惑，不知是否該對她懷以好意。她容貌俊俏，態度熱情，頭腦也似不笨，而且講話像朗誦詩歌的標題。我覺得自己沒有任何理由不可以對她懷有好意。
女孩按下複印鍵，將電腦顯示屏上的內容打印下來遞給我，說：
“請從這9冊中挑選。”
1、《哺乳類概論》
2、《圖解哺乳類》
3、《哺乳類的骨骼》
4、《哺乳類動物史》
5、《作為哺乳類的我》
6、《哺乳類的解剖》
7、《哺乳類的腦》
8、《動物骨髂》
9、《談骨骼》
我的借書卡最多可借3冊，我挑選了2、3、8三冊。《作為哺乳類的我》和《談骨骼》等估計也很有趣，但同眼下的問題似無直接關係，留待日後再借不遲。
“十分抱歉，《圖解哺乳類》禁止帶出，不能外借。”女孩邊說邊用圓珠筆搔太陽穴。
“喂喂，”我說，“此書事關重大，就請借我一天好嗎？保證明天上午歸還，不會給你添麻煩。”
“可圖解係列受人歡迎，再說事情一旦暴露，上邊的人肯定狠狠訓我。”
“隻一天，沒那麼快暴露。”
女孩左右為難，躊躇了好一會，她把舌尖貼在下齒內側，舌尖粉紅，極為動人。
“OK，就借你一次，下不為例。明天上午9點半前務必帶來！”
“謝謝。”
“不客氣。”她說。
“我想作為私人對你表示一點謝意，你喜歡什麼？”
“對麵有‘三十一種冰淇淋’，能買來一支？雙頭圓筒形，下邊是意大利奶酪，上邊是咖啡——可記得住？”
“雙頭圓筒形，上邊是咖啡，下邊是意大利奶酪。”我確認一遍。
之後，我走出圖書館，朝“三十一種冰淇淋”那裏走去，她則到裏麵為我取書。我買好冰淇淋回來時，女孩尚未轉出，我隻得手拿冰淇淋在桌前乖乖等候。不巧的是，凳子上正有幾個看報紙的老人，好奇地輪番看著我的臉和我手上的冰淇淋。好在冰淇淋十分堅挺，不至於馬上溶化。問題是不吃冰淇淋而僅僅拿著不動，看起來未免如一尊銅像，令人心裏格外不是滋味。
桌麵上她已開讀的袖珍書活像一隻熟睡的小兔趴著。書是H·G·威爾斯的傳記《時間旅人》下冊。看來不是圖書館的，是她自己的書。書旁排列著三支削得整整齊齊的鉛筆。此外還散放著七八個回形針。為什麼到處都有回形針呢？實在不得其解。
或許是某種緣故致使回形針滿世界流行。也可能純屬偶然，而自己卻過於耿耿於懷。不過，我總覺得這有欠自然，有些不合常理：這回形針簡直就像早有預謀似的，散落在我所到之處的最顯眼位置。是有什麼碰上了我頭腦中的弦。近來碰上那根弦的東西實在太多——野獸頭骨、回形針，不一而足。其中似乎有某種關聯。但若回野獸頭骨同回形針之間有何關聯性，卻又渾然不覺。
一會，長發女孩捧著三本書轉來。她把書遞給我，反過來從我手中接過冰淇淋。為了不使外人瞧見，在櫃台裏麵低頭吃著。從上麵俯視，其脖頸一覽無餘，十分好看。
“太謝謝了。”
“該謝你才是。”我說，“對了，這回形針是幹什麼用的？”
“回形針？”她唱歌似的重複道，“回形針就是固定紙張用的呀，你不知道？哪裏都有，誰都在用。”
確係如此。我道過謝，夾起書走到圖書館外麵。回形針哪裏都有，花一千元足可買到一輩子的用量。我跨進文具店，買了一千元的回形針，返回住處。
一進房間我就把食品收入電冰箱。肉和魚用保鮮紙嚴實包好，該冷凍的送進去冷凍。麵包和咖啡豆也冷凍起來。豆腐放進充水的大碗。啤酒也放進電冰箱，蔬菜把舊的擺在前麵。西服掛在立櫃裏，洗潔粉擺在廚房木架上麵。最後，把回形針撒在電視機上的頭骨旁邊。奇妙的搭配。奇妙得猶如羽絨枕和攪冰勺、墨水瓶和萵苣一類組合。我走上陽台，從遠一點的地方望了望，得到的仍是同樣印象，找不見任何共通點。然而，應該在某處有著我所不知道或想不起來的秘密通道相連。
我坐在床沿，久久地盯視電視機。但什麼都無從想起，惟覺時間倏忽逝去。一輛救護車和一輛右翼宣傳車從附近駛過。我很想唱威士忌。但還是忍了。眼下必須開動完全清醒的頭腦。不一會，右翼宣傳車又轉回原路，大概跑錯路了。這一帶的路彎彎曲曲，不易辨認。
我泄氣地站起身，坐在廚房桌前翻了翻從圖書館借來的書。我決定首先查閱食草性中型哺乳動物的種類，再逐一確認其骨骼。食草性哺乳動物的數量之多遠遠出乎我的預料。光是鹿就不下幾十種。
我從電視機上麵拿來那塊頭骨，置於餐桌麵，對照書上的每一幅畫加以比較。花了1小時20分鍾，對照看了93種動物的頭蓋骨，但沒有任何一種同桌麵上的相吻合。在這方麵我也陷入了困境。我合上三本書，疊放在桌麵，揚起雙臂伸個懶腰，一籌莫展。