一個陰天的下午，我來到看守人小屋跟前。我的影子此時正在幫看守人修理木板車。兩人把車拉到廣場正中，拆下舊墊板和側板，正把新的換上。看門人用熟練的手勢把新木板刨光，影子則用錘子敲打。看來影子的模樣較之與我分別時幾乎沒什麼變化。身體情況也不像很糟。但動作總好像有點不大自然，眼角現出似乎不快的皺紋。
我一走近，兩人停手抬起臉來。
“有什麼事？”看門人問。
“嗯，有句話要說。”
“工作馬上就完，在裏邊等一下。”看門人往下看著剛才刨的木板說道。
影子一閃瞟了我一眼，旋即繼續工作，估計對我滿肚子意見。
我走進看門人小屋，坐在桌前等待看門人返回。桌麵一如往常地亂七八糟。看門人收拾桌麵隻限於磨刀之時。髒乎乎的碟盤、水杯、煙鬥、咖啡末兒和木屑一片狼藉。惟獨壁架上排列的刀具井然有序，倒也賞心悅目。
看門人好久都沒返回。我胳膊搭著椅背，百無聊賴地望天花板消磨時間。鎮上時間多得令人忍無可忍，人們也就自然而然地學會了各自打發時間的方法。
外麵，刨木聲打錘聲一直響個不停。
又過了一會，門開了，但過來的不是看門人，是我的影子。
“沒工夫慢慢談，”影子在我身旁邊走邊說，“隻是來倉庫取釘子。”
他打開裏麵的門，從右側倉庫取出釘盒。
“注意，好好聽著，”影子一麵比試盒中釘子長度一麵說，“先繪一張鎮子的地圖。不要問別人，要用你自己的腳自己的眼睛實地勘察。大凡眼睛看到的，一律繪下，不得漏掉，哪怕再微不足道。”
“可要花時間的喲！”我說。
“趕在秋天結束之前交給我。”影子快速說道，“再配上文字說明。尤其要注意圍牆的形狀、東麵的森林、河的入口和出口。就這些，記住了？”
言畢，影子看也沒看我一眼，徑自開門離去。影子走後，我將他的話複述一遍：圍牆的形狀、東麵的森林、河的入口和出口。繪製地圖——主意的確不錯。這樣既可把握鎮的基本結構，又能有效地利用剩餘時間。更可欣慰的是影子仍在信賴我。
稍頃，看門人來了。他進屋先用毛巾擦了把汗，又擦去手上的汙垢，這才一屁股坐在我對麵。
“那麼，什麼事啊？”
“來見見影子。”我回答。
看門人連連點頭，給煙鬥裝滿煙，劃火柴點燃。
“現在不行。”看門人說，“抱歉，還為時太早。時下這個季節影子還很有力氣。要等白天再短一點才成，我不會虧待他的。”
說罷，他用手指把火柴杆折為兩段，扔進桌上的碟子裏。
“這也是為了你好。要是在中間階段同影子藕斷絲連，日後有很多麻煩。我見過好幾個這樣的例子。我不至於為難他，你就再忍耐些日子。”
我默默點頭。一來我說什麼他都不會理睬，二來反正我已同影子大致談過了。往下隻消等待看門人給我機會就是。
看門人從椅子欠身立起，走到水龍頭前用大大的瓷杯喝了好幾杯水。
“工作可順利？”
“啊，一點點習慣了。”我說。