我們吃掉鱸魚，飯也吃得一粒不剩，饑餓感空洞終於得以見底。
“鱸魚真香！”她心滿意足地說。
“奶油調味醬在做法上是有訣竅的。”我說，“把青蔥切得細細的，和奶油拌在一起，再小心翼翼地燒好。燒時稍一疏忽味道就報銷了。”
“喜歡燒菜？”
“自十九世紀以來，燒菜這東西幾乎沒有進化。至少美味佳肴的做法是這樣。材料的鮮度、工序、味道、美感，這些永不進化。”
“這檸檬酥很好吃，”她說，“還能吃？”
“沒問題！”若是檸檬酥，吃5個都不在話下。
我喝了葡萄汁，吃了檸檬酥，喝了蒸餾咖啡。檸檬酥確實可口。飯後甜品這東西必須這樣才行。蒸餾咖啡口感甚是厚潤，仿佛可以盛在手心。
我們剛把所有的東西一古腦兒投入各自巨大的空洞，領班廚師前來致意。我們告訴他非常滿意。
“承蒙吃這麼多，作為我們也算做得值得。”廚師說道，“即使意大利，能吃這許多的也沒有幾位。”
“謝謝。”我說。
領班廚師回製作間後，我們叫來男侍，各要一杯蒸餾咖啡。
“食量上能同我分庭抗禮而又泰然自若的人你是第一個。”女孩說。
“還能吃哩。”
“我家有冷凍比薩餅和一瓶帝王牌威士忌。”
“不壞。”我應道。
她的家果然離圖書館很近，房子是小型商品住宅，獨門獨院。大門像模像樣，還有塊足可供一人睡覺那麼大的院子。院裏看樣子幾乎見不到陽光，但一角仍好端端長著一棵杜鵑，一直長到二樓。
“房子是結婚時買的。”她說，“分期付款，用丈夫的生命保險金支付。本打算要個孩子，一個人住太大了。”
“也許。”我坐在沙發上打量房間，她從電冰箱裏拿出餅放進電烤箱。然後把帝王酒和杯子、冰塊放在客廳茶幾上。我打開組合音響機，按下盒式磁帶放唱鍵。我隨意挑選的磁帶裏有傑克·馬柯夫、邁爾斯·戴維斯和維頓·凱萊等人的音樂。餅烤好之前，我一個人邊喝威士忌邊聽《後衛隊員》和《有裝飾的四輪馬車》。她則為自己打開葡葡酒。
“喜歡舊爵士樂？”她問，
“上高中時專門蹲酒吧聽這玩藝兒來著。”
“不聽新的？”
“從《警察》到嘭嚓嚓，什麼都聽。人家讓我聽的。”
“自己不大聽？”
“沒必要。”我說。
“他——去世的丈夫——也總是聽過去的音樂。”
“像我。”
“是啊，確有點像。是在公共汽車裏給人打死的，用鐵花瓶。”
“因為什麼？”
“在車上看了一眼使發膠的小夥子，對方手拿鐵花瓶劈頭就打。”
“小夥子幹嗎拿什麼鐵花瓶？”
“不知道。”她說，“想不出來。”
我也想不出來。
“居然被人打死在公共汽車上，你不認為死得太慘了？”
“的確，是夠可憐的。”我表示讚同。
餅烤好後，我們各吃一半，並坐在沙發上喝酒。
“想看獨角獸頭骨？”我試著問。
“嗯，想看。”她說，“真帶來了？”
“複製的，不是真品。”
“那也想看。”
我走到外麵停車處，從車後座取回旅行包。10月初平和的夜晚，令人心曠神怡。原來布滿天空的雲斷斷續續地散開，從中透出近乎圓滿的月。看來明天是個好天。我折回沙發，拉開旅行包，取出用浴巾纏著的頭骨，遞給她。她把葡萄酒杯放在桌麵，仔仔細細地觀察頭骨。
“不簡單！”
“頭骨專家做的。”我喝著威士忌說。
“簡直真的一樣。”
我止住磁帶，從包裏掏出那雙火筷敲了敲頭骨，“咕——”聲音一如上次，幹巴巴的。
“怎麼？”
“頭骨的聲音各不相同。”我說，“頭骨專家能夠從聲音中讀解出各種各樣的記憶。”
“妙！”說著，女孩自己也用火筷敲了下頭骨，“不像複製品。”
“一個相當執著的怪人製作的嘛。”
“我丈夫的頭蓋骨完全碎了，聲音肯定發不準確。”
“難說，不好估計。”
她把頭骨放在桌上，舉杯喝葡萄酒。我們在沙發上肩靠肩幹杯，眼望著頭骨，血肉盡失的獨角獸頭骨，看上去既像朝我們發笑，又似乎正在盡情地大口吸氣。
“放支音樂！”她說。
我從磁帶堆裏抽出一盒大致合適的，塞進音響，按下鍵，返回沙發。
“這兒可以麼？要不然上二樓？”她問。
“這裏可以。”
擴音器中流出帕頓的《故鄉行》。時間似乎流往錯誤的方向。不過錯對都無所謂了，隻管流往它喜歡的方向就是。女孩拉合臨院窗口的花邊窗簾，關掉室內電燈，在月光中脫衣服。她摘掉項鏈，取下手鐲式手表，脫去天鵝絨連衣裙。我也取下手表扔到沙發背後。隨即脫上衣，解領帶，喝幹杯底剩的威士忌。
當她把長筒襪褲卷成一團脫光時，音樂正換成查爾斯的《佐治亞州，我的故鄉》。我閉起眼睛，兩腳搭在茶幾上，像攪拌酒杯裏的冰塊似的攪拌腦袋裏的時間。恍惚所有事情都同時發生在遙遠的往昔，隻有脫的衣服、背景音樂和獨白有一點點變化。而這種變化並無什麼了不得的意義。飛速旋轉幾圈，又跑回原處。恰如騎著旋轉木馬賽跑。誰也超不過誰，誰也不會被超過，終點隻此一處。
“好像一切都發生在過去。”我閉著眼睛說。
“當然，”說著，她從我手中拿下酒杯，像剝豇豆筋那樣一個個慢慢解開襯衫扣。
“何以見得？”
“因為知道。”言畢，一口吻在我赤裸的前胸，長長的頭發落在我的腹部。“統統都是過去一起發生的。不過來回兜圈子而已，對吧？”
我依然閉目合眼，把身體交給她的嘴唇和頭發，品味其感觸。我想鱸魚，想指甲刀，想洗衣店門前長凳上的蝸牛。世界充滿數不勝數的暗示。
我睜開眼睛，悄然摟過她，手繞到背後解她的胸罩掛鉤。沒有掛鉤。
“前麵。”她說。
世界的確在進化。
我們衝罷淋浴，一起裹著毛巾被聽克勞斯比的唱片。心情暢快至極。女孩的頭發漾出洗發香波的氣味兒。沙發雖然彈簧稍硬但仍不失上等沙發，乃是做工講究時代的遺物，散發著古時陽光的氣息。確曾存在理應提供這種沙發的美好時代。
“好沙發！”我說。
“又舊又寒傖，本想換掉來著。”
“還是這樣的好。”
“那就不動它。”
我隨著克勞斯比哼唱《少年丹尼》。
“喜歡這首歌？”
“喜歡。”我說，“上小學時一次口琴比賽吹過這首歌，還得獎得了一打鉛筆。過去口琴吹得無懈可擊。”
她笑道：
“人生這東西也真是不可思議啊。”
“不可思議。”
她從頭放《少年丹尼》。我又隨著哼唱一次。唱完第二次，心頭不由一陣悲涼。
“走後能寫信來？”她問。
“能寫。”我說，“如果能從那裏寄信的話。”
女孩和我每人一半喝掉瓶底最後剩的葡萄酒。
“現在幾點？”我問。
“半夜。”她回答。
(本章完)