樂曲放罷，主持人說了聲：“已是秋天了。”隨即談起秋日初次所穿毛衣的氣味，說阿珀達伊庫的小說對這種氣味做過出色的描寫。下一支樂曲是烏迪·哈馬的《昔日秋光》。餐桌上的鍾已指向7時25分。10月3日，上午7時25分，星期日。天空晴得如被尖刀深深剜開一般深邃而透徹。作為結束人生的最後一天，場景似乎不錯。
我用鍋燒開水，從電冰箱拿出西紅柿，又切了大蒜和手旁一點青菜做成西紅柿醬湯，然後加進斯特拉斯堡香腸咕咕嘟嘟煮了一陣子。同時細細切了甘藍和圓椒，做個色拉。又把咖啡放入咖啡壺，在法國式麵包上淋了點水並用箔紙包住放入微波爐加熱。準備妥當後，我叫醒女孩，撤下客廳茶幾上的杯子和空瓶。
“好味道！”她說。
“可以穿衣服了吧？”我問。先於女孩穿衣服是我的一忌。文明社會稱之為禮儀。
“當然可以，請。”說著，女孩脫下自己的T恤。晨光在她的乳房和腹部照出淡淡的陰影，汗毛閃著光澤。她以這樣的姿勢欣賞一會自己的身體。“不壞呀！”她說。
“不壞。”
“沒有多餘的肉，腹部不見皺紋，皮膚仍有彈性——還可風流一段時間。”說到這裏，她雙手拄在沙發上，轉向我說，“不過這些會在某一天突然消失吧，是這樣的吧？就像一條線斷了，再也不能恢複。我總有這感覺。”
“吃飯吧。”我提議。
她去隔壁披上黃色運動衫，穿上舊得退色的牛仔褲。我穿上短褲。我們隔著餐桌麵對麵坐下，吃著麵包、香腸、色拉，喝著咖啡。
“你能馬上這樣習慣別人家的廚房？”她問。
“本質上每家的廚房都大同小異。”我說，“做東西吃東西，不存在大的差別。”
“一個人生活不厭煩？”
“不太清楚，因為從來沒這樣考慮過。婚姻生活倒是持續了5年，但如今已根本記不起那是一段怎樣的日子，好像一直單身生活過來的。”
“無意再婚？”
“怎麼都無所謂。”我說，“反正都一回事，就像有出口和入口的狗窗，從哪個口進去都差不多一樣。”
她笑笑，用紙巾擦去嘴角沾的西紅柿湯汁：“把婚後生活比喻成狗窩的人，你是第一個。”
吃完飯，我把壺裏剩的咖啡熱了熱，各斟一杯。
“西紅柿醬湯非常可口。”她說。
“要是有月桂樹葉什麼的，會做得更好。”我說，“煮的東西也差10分鍾火候。”
“不過已經很好吃了。好久都沒吃過這麼講究的早餐。”她說，“今天往下怎麼安排？”
我看了看表：8點半。
“9點離開這裏。”我說，“找一處公園，兩人曬太陽喝啤酒。10點半開車把你送去什麼地方，之後就動身。你怎麼辦？”
“回家洗衣服，清掃房間，獨自沉浸在交歡的回憶裏。不壞吧？”
“不壞。”我說。是不壞。
“跟你說，我可不是跟任何人都立刻上床的喲！”她補充似的說。
“知道。”
我在衝洗台洗餐具時間裏，她一麵淋浴一麵哼唱。我用幾乎不起泡的植物性油脂洗鍋刷盤，用抹布擦幹擺在餐桌上。然後洗洗手，借用廚房裏的牙膏刷了牙，又去浴室問她有沒有刮須用具。
“打開上邊右側的壁櫃看看，記得有他以前用過的。”
壁櫃裏果然有檸檬香型刮臉膏和漂亮的刮須刀。刮臉膏已少了半盒，盒口沾有已幹燥的白沫。所謂死，便是將刮臉膏剩下半盒。
“有了？”她問。
“有了。”我拿起刮須刀、刮臉膏和一條新毛巾折回廚房，燒水刮須。刮完須，把刀片和刀架衝洗幹淨。於是我的胡須同死者胡須在洗麵盆裏混在一起，沉入盆底。
她穿衣服時，我坐在客廳沙發上翻閱晨報。出租小汽車司機開車途中心髒病發作，一頭紮進高架橋欄杆，死了。乘客是一位32歲的女性和一個4歲女孩，雙雙身負重傷。某市議會午間吃外購盒飯時因油炸牡蠣變質致使兩人身亡。外務大臣對美國的高利率政策表示遺憾。美國銀行家會議討論對南美貸款的利息。秘魯財政部長指責美國對南美實行經濟侵略。西德外長強烈要求糾正對日貿易逆差。利比亞譴責以色列，以色列反唇相譏。還就18歲兒子向父親行凶一事刊登了大家談一類文章。報上刊載的，沒有一樣對我最後幾小時有所裨益。女孩身穿駝色棉短褲加茶色開領衫，站在鏡前用梳子梳理頭發。我係好領帶，穿上外衣。
“獨角獸骨頭怎麼處理？”她問。
“送給你。”我說，“放在哪裏算了。”
“電視機上如何？”
我拿起已不發光的頭骨走到房間角落，放在電視機上。
“怎麼樣？”
“挺好的。”我回答。
“還會發光？”
“沒問題。”說罷，我再次把她摟在懷裏，將這溫煦刻入心中。
(本章完)