但轉而我還是不由悲從中來。
時代不同了，如此而已。
我握著方向盤，試圖記起我們青少年時代從收音機中聽到的幾支無聊樂曲。西納特拉——噢，這家夥糟糕極了。門格斯也一塌糊塗。就連愛爾維斯也整天價大唱那些百無聊賴的東西。還有個叫陶裏尼·洛佩斯的。帕蒂麗大部分歌曲使我想起洗麵皂。費彼安、波比·賴迪爾、阿艾特，當然還有“赫曼隱士”，統統是災難。接下去便是層出不窮的枯燥乏味的英國樂隊，個個長發披肩，一色奇裝異服。還能想起幾多？哈尼卡穆茲、戴夫·克拉克、蓋裏和韻律創造者、弗萊迪和夢想者……數不勝數。使人想起僵屍的傑弗遜飛機，一聽名字就不寒而栗的湯姆·瓊斯及其醜角勃特·亨柏迪格，無論什麼聽起來都像是廣告音樂的哈布·阿爾帕托和蒂芙娜·布維斯，假惺惺的西蒙·加豐凱爾，神經兮兮的傑克遜五兄弟。
統統一路貨色。
一切都一成不變。任何時候、任何年月、任何時代，事物的發展方式都如出一轍。變的隻是年號，隻是交椅上的麵孔。這種無聊至極的破爛音樂哪個時代都存在過，且將繼續存在下去，如同月有陰晴圓缺一樣。
如此陷入沉思的時間裏，我已驅車跑出很遠。途中我打開“滾石”的《褐色砂糖》。聽得我不由一陣欣喜，這才是正經音樂，這才叫地道，我想。《褐色砂糖》的流行大概是在1971年——我推算了一會，終於未能算準。不過這無所謂，1971年也好，1972年也好，如今哪一年都沒有關係，自己何苦煞有介事地——考慮這些呢？
差不多車到深山的時候，我駛下高速公路，找一片適當的樹林，準備葬貓。在樹林深處，我用鍬挖了一個1米來深的坑，把包在西友商店紙袋裏的“沙丁魚”投進坑內，往上壓土。我對“沙丁魚”最後說道：對不起，我這算盡了你我相應的情分了！埋坑時間裏，一隻小鳥不知在哪裏一直叫個不止，那音階竟如長苗的高音部一般。
坑完全埋好後，我把鍬扔進車後的行李箱，折回高速公路，邊聽音樂邊朝東京方向疾馳。
這回我什麼也沒想，隻是傾聽音樂。
收音機裏傳出羅德和丁·蓋格爾斯樂隊的樂曲。之後播音員說播放一首老歌。接下去是查爾斯的《小艇慢慢劃》。歌曲哀怨淒婉。“我出生以來便一直失去，”查爾斯唱道，“現在即將失去你。”聽著聽著，我真的傷感起來，幾乎落淚，這在我是常有的事。一個偶然的什麼，會突然觸動心中最脆弱的部分。途中我關掉收音機，把車停進路旁休息場，進飯店要了一份青菜三明治和咖啡。我進衛生間把沾在手上的土衝洗得幹幹淨淨，然後吃了一片三明治，喝了兩杯咖啡。
那貓現在如何呢？我想，那裏該是漆黑一團吧？我記起上塊碰擊西友商店紙袋的聲音，不過做到這個程度也就可以了，無論對你還是對我。
我坐在飯店裏呆呆地盯視著裝有青菜三明治的碟子，足足盯了一個小時。剛盯到一小時，一個身穿紫色製服的女特走來，客氣地問我可否把碟子撤去，我點點頭。
好了，我想，該是重返社會的時候了！
(本章完)