既然要使大家心悅誠服，那麼我恐怕也該具有假相才是。果真如此，大家能對我的假相心悅誠服嗎？也許能的，我想。但又有誰肯對我的真相心悅誠服呢？
睡意襲來，我用水衝衝杯子，刷牙睡覺。待睜眼醒來，已是第二天。一天天倏忽過去，開始迎來4月，迎來4月上旬——比托爾曼的文章還要纖弱細膩、流轉不居、多情善感、風光明媚的朝朝暮暮。上午，我去紀國屋商場買調配妥當的青菜，買一打罐裝啤酒和三瓶葡萄酒，買咖啡豆，買用來做三明治的熏鮭魚，買豆醬和豆腐。回到家裏，打開錄音電話一聽，裏麵出來雪的聲音。她用無所謂有氣無力或無氣有力的聲音說12點再打一次電話，讓我在家等候，隨即哢一聲掛斷電話。這哢的一聲大概對她來說是一種身體語言。鍾已指向11時20分，我去廚房煮了一杯又濃又熱的咖啡，坐在床沿一邊喝一邊翻閱新出版的埃德·麥克貝恩的係列推理，早在10年以前我便下決心不再讀這玩藝兒，但每次有新書出來，又總是買回一本。就算是惰性，10年時間也未免太長了點。12點5分，電話打來——雪的。
“還好？”她問。
“好得很。”
“現在做什麼呢？”
“正準備做午飯。把早已調配妥當的脆生生的萵苣和熏鮭魚切得像剃刀刃一樣薄，再加冷水浸過的洋蔥和芥末做三明治來吃。紀國屋的黃油很適合用來做這東西。弄得好，說不定可以趕上神戶三明治熟食店裏的熏鮭魚三明治的味道。也有時候弄糟。但凡事隻要樹立目標並加以不屈不撓地努力，總會取得成功。”
“傻氣！”
“不過味道極好。”我說，“不信去問蜜蜂，去問三葉草好了。真的可口無比。”
“什麼呀，你說的？幹嗎扯到蜜蜂和三葉草？”
“比如嘛。”
“瞧你這人！”雪歎著氣說，“你要多少長大些才行，34歲了吧？在我眼裏卻有點傻裏傻氣。”
“是叫我世俗化不成？”
“想去兜風，”她不理會我的提問，“今天傍晚有空？”
“想必有空。”我想了想說。
“5點鍾來赤阪公寓接我。位置還記得？”
“記得。”我說，“喂喂，你一直呆在那裏，一個人？”
“是啊，回箱根也什麼都沒有。家裏空空蕩蕩，又在山頂尖。那種地方不願意一個人回去，還是這兒有意思。”
“媽媽呢？還沒回來？”
“不曉得，誰曉得她。杳無音信。也許還在加德滿都吧！所以我不是說了麼，那個人根本指望不得，天曉得她什麼時候回來。”
“花錢呢？”
“錢沒問題，現鈔隨我使用，把媽媽的錢一張張從錢包裏抽走就是。她那人，鈔票少幾張根本覺察不到。況且我也得自衛嘛，總不能坐以待斃。她就是那種神經兮兮的人，沒什麼奇怪。你不那樣認為？”
我避而不答，搪塞說：“飯吃得可好？”
“吃啊。這叫什麼話，不吃飯豈不死了？”
“我是問你吃得可好？”
雪清了清嗓子說：“幹炸雞肉、漢堡牛肉餅、葡萄幹軟餅，還有熱氣騰騰的盒飯。”
低營養食品。
“5點去接你。”我說，“去吃點正經東西。你那飲食生活實在太馬虎。思春期女孩兒應該吃得像樣些。那種生活時間長了，長大要月經不調的，當然你可以說調不調是你自己的事，問題是，你要是月經不調，周圍人都跟著倒黴，也該為周圍人著想著想才是。”
“傻氣。”雪低聲道。
“對了，要是你不討厭的話，把你赤阪公寓的電話號碼告訴我好嗎？”
“為什麼？”
“眼下這種單線聯係是不公正的。你知道我的電話，我卻不知道你的。你高興時可以打電話給我，我高興時卻不能打電話給你，這不公平。再說比如今天這場約會，一旦有急事要變更，聯係不上就大不方便。”
她略微猶豫似的哼了哼鼻子，歸終還是把號碼告訴了我。我記在手冊通訊錄中五反田的下邊。
“不過可別隨意變更喲，”雪說，“那種風風火火的人有媽媽一個就足夠了。”
“放心，我不會隨意變更，不騙你。不信你去問蝴蝶、去問苜蓿好了。像我這樣嚴格守約的人怕沒有幾個。當然嘍，世上有突發事故的存在，就是說會突然發生始料未及的事，世界畢竟廣大而複雜。那時我也許應付不了，如果同你聯係不上就非常狼狽。我說的你可明白？”
“突發事故。”她重複道。
“晴天霹靂。”
“最好別發生。”雪說。
“但願如此。”
然而確實發生了。
(本章完)