8點40分,五反田開著那輛“奔馳”趕來。停在我公寓門前的“奔馳”,看上去甚不諧調。這不是人為的,某種東西同某種東西的不諧調可以說是命中注定。那輛龐大的“奔馳”便顯得同這裏格格不入,“奔馳”也不例外。無可救藥,人各有其不同的生活方式。
五反田身穿灰色雞心領毛衣,一件無扣襯衫,下麵是條極為普通的棉布褲。但仍很醒目,就像愛爾頓·約翰身穿橙色襯衫和紫色外衣跳高那樣引人注目。聽見他敲門,我馬上打開,他立時微微一笑。
“不進來看看再走?”我招呼道。因為見他流露出想看看我房間的神色。
“好的。”他不無羞赧地眯眯笑道。那笑容給人以愉悅之感,像是在說可以的話住上一周也無妨。
房間很狹小。但這狹小似乎給他以很深的印象。“叫人懷念啊!”他說,“以前我也住過這樣的房間,在我還不賣座的時候。”
這話若出自別人之口,聽起來未免不快,但經他一說,卻覺得是一種直言不諱的誇獎。
簡單介紹起來,我這套公寓分4個部分:廚房、浴室、客廳、臥室。哪一部分都很窄。廚房與其說是房間,莫如說是寬一點的走廊更為接近事實,放上一個細長的餐具櫥和一張兩人用的餐桌之後,便再也放不進任何東西。臥室也差不多,僅容得3件家具:床、立櫃和寫字台。客廳好歹保有一處空間,因為幾乎什麼也沒放,隻有書架、唱片架和一個小型組合音響。沒有沙發,沒有茶幾。有兩個馬利梅克牌大靠墊,用來墊腰靠牆而坐,倒也舒服得很。必要時,可以從壁櫥裏取出折疊式寫字矮桌當茶幾。
我把靠墊的使用方法教給五反田,放上矮桌,拿出黑啤酒、杯子和菠菜魚幹。然後重放舒伯特的三重奏。
“不錯不錯!”五反田說。而且像是真心話,不是外交辭令。
“再做點下酒菜好了。”我說。
“不麻煩?”
“麻煩什麼,手到擒來,眨眼之時,又不是大操大辦,一點下酒菜總做得來。”
“在旁邊看看可以吧?”
“當然可以。”我說。
我把大蔥和幹梅肉拌在一起撒上鬆魚幹,用裙帶菜和蝦做了個醋拌涼菜,把山萮菜和用擦板擦得極細的魚肉山芋丸攪拌均勻,用橄欖油、大蒜和少量的意大利式臘腸炒了一盤土豆絲,把黃瓜切細做成即食鹹菜,還有昨天剩的羊棲菜,有豆腐。調味料用了不少生薑。
“不錯不錯!”五反田歎道,“天才!”
“簡單得很,哪樣都毫不費事,熟悉了一會兒就完。關鍵是能用現成的東西做出幾個花樣。”
“天才天才!我是怎麼也做不來。”
“我也模仿不來牙醫嘛!各人有各人的生存方式——Differentstrokesfordifferentfolks。”
“確實。”他說,“算了,今天不到外麵去了,就在這兒舒服舒服。不妨礙你吧?”
“我無所謂。”
我們一邊喝啤酒,一邊吃我做的小菜。啤酒喝完,接著喝蘇格蘭威士忌,聽唱片。聽了施菜和斯通兄弟,聽了德安茲、“滾石”和平克·弗羅伊德,聽了“沙灘男孩”的《浪花飛濺》。恍若回到了六十年代的夜晚。還聽了“愛之匙”樂隊和斯裏·德哥·納特。假如有一本正經的外星人在場,說不定以為是什麼時間倒轉。
外星人固然沒來,10點過後雨倒淅淅瀝瀝地下了起來。溫柔安然的雨,聽得從房簷落地的雨聲才恍然曉得是在下雨的雨,如死者一般寂無聲息的雨。
夜深後,我停止放音樂。我這房間同五反田那牆壁厚實的寓所不同,過了11點仍放音樂,會遭人埋怨。音樂消失後,我們邊聽滴滴答答的雨聲邊談論死者,我說咪咪案件後來好像沒大進展,他說知道。原來他也在從報刊上確認破案情況。
我打開第二瓶蘇格蘭威士忌,把最初的一杯為咪咪舉起。
“警方在集中搜查應召女郎組織,”我說,“我想在這方麵可能有所突破,這樣,說不定從那方麵把手伸到你那裏去。”
“可能性是有的。”五反田略微蹙起眉頭,“不過問題不大。我也有點放心不下,去事務所隨便探聽過,就問那個組織是否真的絕對保守秘密。對方說那組織似乎同政界的關係不一般,有幾個上頭的政治家染指其間。所以,即使警察查到頭上,也不可能深入到內部,無法下手。況且,我們事務所本身也有一點政治背景,擁有好幾個頭麵人物,一般門路還不成問題。同應急組織也有一定的聯係。因此無論怎麼樣都捂得住。而且對事務所來說,我是棵搖錢樹,這點忙當然會幫。萬一我被卷進醜聞而不能作為商品出售,吃虧的首先是事務所,事務所在我身上投資不算少嘛。當然,要是你當時說出我的名字,我肯定被帶走無疑,誰都愛莫能助。因為你是惟一直接有關係的人,政治力量也來不及施展手腳。不過再也無須擔心,往下已經是關係網與關係網之間的力量較量問題了。”
“肮髒的世界。”我說。
“千真萬確,”五反田說,“臭不可聞。”
“臭不可聞兩票!”
“失禮?”他反問。
“臭不可聞兩票,采納動議!”
他點頭笑道:“對,是要投臭不可聞兩票。沒有一個人為被害女子著想,統統想保全自己,當然包括我在內。”
我去廚房加冰,拿出椒鹽餅幹和幹奶酪。
“有一事相求,”我說,“有件事想請你給那個組織打電話問一下。”
他用手指捏著耳垂:“了解什麼?關於案件的可不成,守口如瓶。”
“同案件無關,是火奴魯魯應召女郎方麵的。聽說可以通過那個組織買外國的應召女郎。”
“聽誰說的?”
“無名氏。他講的組織同你講的,我猜想是同一個。因為他說沒有地位、信用和錢財,加入不進那個俱樂部,像我這樣的連邊都甭想沾上。”
五反田微微一笑:“不錯,我也聽說過有此係統,一個電話就能在外國買得女郎,試倒沒有試過。大概是同一組織吧。那,你想了解火奴魯魯應召女郎的什麼?”