曾昭掄先生是曾昭燏的哥哥，提起此人來頭大，他是我國現代化學界的大佬，當年的中央大學和北京大學化學係主任，中國化學學會會長。1949年後，擔任中國科學院學部委員、化學研究所第一任所長、高等教育部副部長。
關於曾昭掄，有一段逸事總是讓我覺得可疑。據說朱家驊當中央大學校長時，有一次開教授會議，看見有個人穿得很破爛，十分不屑地問你是誰。對方說我是化學係的，朱板著臉說，好吧，回去叫你們係主任來開會，結果那人扭頭就走，第二天遞了一份辭職報告，原來這人就是大名鼎鼎的曾昭掄。
我不相信這段子的理由有二。第一，朱家驊絕非平常之輩，不說別的，能當中統的特務頭子，眼神就不該這麼拙。很多年輕人已不知道中統怎麼回事，我們小時候看電影，都知道國民黨最厲害的狠角色，就是中統和軍統。第二，曾昭掄的家世如此顯赫，別人提起了，如數家珍地說這是曾國藩家的誰誰，又是留美的化學大博士，而且是常青藤名校，這樣的人穿得再破爛，畢竟是係主任，名士的架子還在。
那年頭，不是什麼人都能當係主任，尤其化學係係主任。程千帆先生高中畢業升入金陵大學，原本想學習化學，可是去注冊的時候，發現要讀化學，活生生比學習中文高出一百多大洋。程千帆出身貧寒，窘迫於這白花花的銀子，隻能去中文係將就。前些日子大家聊天，說現如今中文係不行了，其實幾十年以前，中文這專業已窘態畢露，早就不怎麼樣了。
曾昭掄生於一八九九年，與聞一多和老舍同歲。他和聞一多有許多相似之處，都是清華出身，都是留美。聞一多在美國學美術，前後也不過三年時間，或許美國佬的繪畫遠不能和法國相比，叫不太響，因此聞回國以後，基本上與美術繪畫無關，玩的都是文學。當年的留學生真是快活，太讓人眼紅，國外鍍點金，一回國就大教授，就文學院院長，隨時可以跳槽。比如聞一多，一九二五年回國，又沒什麼像樣文憑，短短幾年，就當上中央大學外文係主任、武漢大學文學院院長、青島大學文學院院長，最後才又回到清華。
曾昭掄在美國麻省理工學院苦讀六年，是貨真價實的博士。這樣的才俊學成歸國，前程怎麼能不似錦，事業如何能不輝煌。他到中央大學，化學係係主任非他莫屬。不想在中央大學玩了，北上進入中國第一大學北京大學，原來的係主任也得趕快給他挪位子。
風水輪流轉，時至今日，研究生背後都叫導師為老板。老板們的日子很爽，地球人都知道今天的教授，尤其著名教授，皆是既得利益的成功人士。中國真有中產階級，首先應該是教授，然後才是公務員，才是別的什麼人。
說起過去的曆史，人們總喜歡說二十世紀二三十年代是文化人的黃金歲月。教授真金白銀，國外回來的才俊，年紀輕輕，薪水動輒幾百大洋。在哪兒混都係主任，住舒適的小洋房，娶美麗的外國老婆，生一大堆兒女。
曆史常會有驚人的相似，二十世紀二三十年代的國際大環境，仿佛今天的重演，都是國際金融不景氣，西方普遍遭受嚴重的經濟危機，中國卻欣欣向榮，恰巧遇上了良好的發展機會。那個年代的海歸占了大便宜，很輕易就把各行各業的好位置給占了。機會就是機會，機會真是機會，好機會一過去，過眼煙雲，海歸立馬變成海待。
抗戰爆發，海歸們好日子到了盡頭。像蔡威廉，名媛名教授，住院生孩子的錢都沒有。窮困成了文化人的普遍現象，教授的手杖還在，雪茄已沒得抽了，要想出各種法子掙外快貼補家用。朱自清不得不去中學兼課，再編點教材。聞一多玩美術的底子終於派上用場，自稱手工勞動者，公開宣布潤格，替人篆刻圖章。
玩化學的人讓大家羨慕和眼紅，因為很容易轉化為實用技術，譬如製造味精，製造肥皂。據說美國人曾向北大化學係求教過“味精”工藝，對於這種虛心求教，曾昭掄隻要讓弟子出麵就足以應付。抗戰期間，教授們窮得不像話，他在內地幫人開辦了一家肥皂廠，立刻成為教授中的“富翁”，每月居然能多吃好幾頓肉。
曾昭掄是與政治無關的人，學會數理化，走遍天下都不怕，他那學問，是政府就該喜歡。按說國民黨共產黨，沒有不用他的理由。一九五七年，他被打成“右派”，中央專門發文件，撤銷高教部副部長一職。不當官是種解脫，北大不要了，武漢大學還當塊寶，他便去了武漢。
“右派”有些糟糕，不過當教授的“右派”中，曾昭掄的境遇相對還好。要不是“文化大革命”，或許都不能算悲慘，畢竟是搞研究，隻要有書和實驗室就行。一九六六年八月，紅衛兵衝進北大，他妻子俞大遭到暴打，忍受不了汙辱，仰藥自盡。第二年，飽受批判的曾昭掄也在武漢告別人世，他患癌症已五年，妻子的死訊所有人都瞞著他，一個居心叵測的造反派故意公開了這個秘密，往他心上紮了最後一刀，曾昭掄終於徹底崩潰。