老作家林斤瀾是浙江溫州人，聊天時，喜歡煮酒論英雄，曆數文壇好漢。覺得比他年紀長的那輩老作家，浙江最厲害，魯迅茅盾鬱達夫，拎出來都是響當當的人物。俗話說文無第一，武無第二，文章究竟誰更好，不太容易扯得清，所以沈從文先生不嘮叨這個，隻說浙江人厲害，我們湖南人打不過他們。
沈從文不是服軟，是說氣話，二十世紀最初的那些年頭，蔣委員長得了誌，湖南人常常不是浙江人對手。他的意思是說，湖南人嗎，吃辣子，脾氣倔，打仗流血犧牲，最後坐江山的都是浙江人。
浙江人確實厲害，五四時期北京大學的係主任，居然有一半是浙江人。蔣介石手下的文武大將多為老鄉，他有個壞毛病，愛玩同鄉會。據說隻器重兩種人，浙江人和黃埔學生，一登龍門，立刻身價百倍。其他省籍人士難免心存不滿，不是黃埔出身更是出頭無望，想賣命也是白白流血犧牲。
記得剛讀到《告黃埔同學書》，心頭總有些感慨。一方麵，這文章寫得太好了，真是能說會道，想不到蔣委員長竟然有如此文才。另一方麵，也覺得近乎套得矯情，過於浩然正氣，明眼人都能看出虛假來。盡管當年這所軍校的門柱上，貼過兩條著名標語，“升官發財請往他處，貪生怕死勿進此門”，結合中國的曆史看，要想升官發財，還真沒有比黃埔更快的捷徑。
《告黃埔同學書》是最好的公文範本，在這封誠懇殷切的公開信中，蔣批評他的學生，說他們剛出校門便太在乎做官，二期三期的同學不屑做營連長，四期的同學不屑做連排長，即將畢業的五期同學幹脆找不到差事。這篇文章寫於一九二七年，北伐還沒完全成功，黃埔學生隻是剛露頭角，飛黃騰達的日子還在不遠處等著他們。
後來我才知道，《告黃埔同學書》是陳布雷送給蔣介石的見麵禮，或者說，是一篇倚馬可待的命題作文。蔣介石後來願意重用陳，最直接的原因，就是因為他會寫文章，是支好筆杆子。文武之道，一張一弛，蔣介石明白，要想做個合格的領袖，身邊沒一支生花妙筆不行。
陳布雷是蔣的文膽，在他自殺前，蔣介石所有重要文章、通電、演講稿，包括某些日記，譬如暢銷一時的《西安半月記》，都是陳的傑作。版權所有，其實是版權沒有，順便說一句，美國總統克林頓的自傳也是別人代筆，這部書的稿費，比當一百年總統的薪水都高。
陳布雷很會寫，隨葬品中，最吸引人眼球的，是一支派克金筆。“文革”中的造反派，心頭充滿了恨，常有些匪夷所思的革命行動。一生氣，便大義凜然地將人家祖墳給刨了。傅斯年母親的頭顱，挖出來，澆上洋油點天燈。以訛傳訛屢屢發生，徐誌摩的墓被挖了，據說當年飛機失事，腦袋撞沒了，家裏有錢，下葬時安了個金頭。民間聽到“金”字眼睛就會放光，陳布雷墳裏有金筆，所謂金筆不過是一個小小的筆尖，老百姓才不管這個，先挖出來看看再說。
陳布雷是浙江慈溪人，與蔣介石老家奉化一樣，都屬於寧波市。他生於一八九○年，屬老虎，與陳寅恪先生同年。雖然同為文化人，與做學問的陳寅恪相比，陳布雷顯得更傳統，更像舊式文人，依附於權貴，奔走於豪門，當幕僚，舞文弄墨耍筆杆子。一抔之土未幹，六尺之孤何托？往好裏說，擱在唐朝，他就是寫《討武氏檄文》的駱賓王。
往不好裏說，也就是陳伯達姚文元之流，隻能幫閑或者幫倒忙。陳布雷的理想，原先隻是當個好報人，辦一份有影響的報紙，當主筆，激揚文字指點天下，然而拒絕不了權貴的引誘，終於上了蔣介石的賊船。成也在此，敗也在此，領袖欣賞他，有恩於他，他便投桃報李，生為蔣之人，死為蔣之鬼。考察為蔣重用的文武大員，盡忠殉節者寥寥無幾，陳布雷應該算一個。不管別人怎麼看，我更願意相信他是眼見著蔣介石大勢已去，心有不甘，心有不忍，才最後選擇了自殺。
江蘇作協很長一段時間都在頤和路二號辦公，隔開一個門牌號碼，就是陳布雷公館。很漂亮的一棟小樓，鐵門緊鎖，從旁邊走過，我忍不住會想起當年的主人，想到他絞盡腦汁，想到他寫的那些奇妙詞句，鏗鏘有力，金屬鑄造出來的一樣，扔地上都會有聲音。
說老實話，文人混到陳布雷這般境界，確實不容易。人生的成功莫過於富貴，莫過於盡其所用，想想我們的那作協，也算是個養文人的地方，有時候也會有些虛名，有點蠅頭小利，可是諸位的筆力與陳布雷相比，真是小巫見大巫。
彭德懷的大姨子浦熙修是位很有名的記者，她采訪陳布雷，問在門派林立的國民黨內部，他屬於哪一派。陳對於這問題有些惱火，知道來者不善，苦笑著一口氣報了很多名字，說這些同誌都是他的好朋友。他的意思很明白，各派都不願意得罪，根本無意於朋黨之爭。
人生得一知己足矣，陳布雷隻有一個信念，始終保持忠誠，即使事實證明，蔣介石已錯了，已無可救藥。