小時候，一直搞不明白胡適為什麼又叫胡適之，向大人請教，也說不出所以然。有點學問的告訴我，適是名，適之是字。想打聽某個人，常會問這家夥叫什麼名字，名和字是兩個意思，名是名，字是字。我越聽越糊塗，所以就不太喜歡胡適。
不喜歡胡適還有倆原因，一是魯迅先生不喜歡。受教育的影響，我小時候對人物的偏好，基本上跟魯迅走，他老人家喜歡我就喜歡，不喜歡就跟著罵娘。小孩子心目中隻有兩種人，好人和壞人，胡屬於壞人，為什麼，這個一點都不重要。
到大一些，開始能看小說，看外國小說，無端覺得隻有作家才叫偉大，而且必須是世界級。胡適不能算大作家，雖然文學史上必定提到，他又沒什麼了不得的作品，偶爾看到一些，一場獨幕劇，幾首白話詩，平心而論，都不怎麼樣。
我讀研究生的時候，為了掙點小稿費貼補家用，給中學生開過專欄。說起來也荒唐，用的是父親的筆名，老氣橫秋大談過去，害得一些中學老師都以為我是從舊社會過來的人。記得也曾寫過胡適，專談他年輕時如何荒唐，遊手好閑，吃花酒，喝醉了居然打警察，終於有一天覺悟了，明白這樣是不對的，應該感到羞恥，於是開始發憤讀書，很快考上“庚子賠款”的第二期官費生，到美國留學，從此走上正道，前途無量。
僅僅把胡適當作一個勵誌故事，顯然不夠。我是個喜歡讀閑書的人，亂七八糟的書看多了，對胡適的認識就有變化。當然，也會在一些並不足道的小事情上花工夫，譬如胡適的學位。在過去年代，隻要在國外混過幾年，回來很不一樣，你堂而皇之地說自己是博士，還真沒什麼人會懷疑。胡適在美國讀了七八年書，以他的聰明和智慧，拿個博士學位應該沒問題，可惜這是現在的觀點，擱在當時，細究起來，並非那麼簡單。畢竟人家讀的不是美國的野雞大學，花點錢玩玩函授就能搞定。
胡適剛出國，學的是農科，後來轉行文科。真正用來攻讀博士，不過兩年時間，勉強把課程讀完已很不錯。因此他回國，大家都喊胡博士，其實並沒拿到學位。同樣道理，馮友蘭在國內讀完大學，去美國混了三年，讀完了應修課程，扛著博士頭銜打道回府，事實上也沒拿到學位。
胡適和馮友蘭都是讀的哥倫比亞大學，都是杜威弟子，學位都是後補。馮小四歲，拿博士頭銜卻在之前。胡適十年後才拿到，這時候，他早已大名鼎鼎，有沒有已很不重要。
胡適和馮友蘭雖然同一所學校，差不多的著名導師，為人為文，風格完全不一樣。後來學人比較過兩人的博士論文，頗多感慨，譬如夏誌清先生就覺得馮的“英文很劣”，“很丟人”。
大哲學家羅素對胡適的論文評價非常高，有學者在胡的日記中發現了相關文字，是羅素寫的關於胡適的一個書評。有趣之處在於，胡適生前從未對人提起過，他似乎無意借助別人的評價來包裝自己。
哥倫比亞大學正式授予博士學位時，胡適早已是文壇大亨學界領袖，“我的朋友胡適之”是當時最流行的笑話。除了這頂當之無愧又姍姍來遲的博士帽，他一生共獲得了三十多個榮譽博士頭銜，我懶得再去查還有誰更多，反正到了這數目，多一個少一個已無所謂。獲得如此之多的博士頭銜，與他當過大使先生有關，美國佬也是拿村長不當幹部，為了討好中國的駐美大使，僅僅在一九四二年，就扔了十頂博士帽給胡適。
考察近現代中國，學界在一開始，真不太看重頭銜，有學問的人多，懂學問的人更多。梁啟超沒留過學，陳寅恪連個像樣的本科學曆都沒有。有人以民國政府官員舉例，當時的部長相當一部分有洋博士頭銜，大歎今不如昔。譬如教育部長朱家驊和社會部長穀正綱，都是留德博士，不過，學問究竟有多大，應該打一個問號。還有留美的孫科和留法的王世傑，說學問好，恐怕也難以服人。過分看重從來不是好事，看重什麼毀掉什麼，在中國已成為常態。
胡適的學問和為人，跟他的題字一樣明白。用明白來評說字，肯定會被書家譏笑，有個玩書法的好友，有一天突然對我盛讚胡適的字，說現在太多的人寫鬼畫符一樣的草書，字跡裏一點文化含量都沒有。老實說，文化含量很玄乎，不過對胡適確實可以有不斷的重新認識。與二十世紀第一流的學者相比，胡適顯然還有些淺，這個淺，就好像他的書法作品，總是出現標點符號一樣刺眼。
胡適無疑是二十世紀最有文化的人，他的一些想法，在今天越來越有意義。少談點主義，多做點學問，他的學問從來不是深奧。提倡自由，抬到了至高無上的地位，同時他又說，容忍比自由更為重要，因為隻有容忍“異己”，才可能會有真正的自由。
自由和容忍讓胡適變得博大，他投身政治，涉足官場，都不成功。在過去，我一直覺得這是汙點，現在終於明白，敢把自由和容忍帶進政治和官場，雖敗猶榮，是政治和官場對不起他。