季羨林先生以當事人身份，回憶胡適當年如何倉皇離開北京。解放軍炮聲隆隆，燃放鞭炮一樣，胡適依然滿麵春風，與大家談笑、揖別。後來有人不相信這段回憶，提出了種種質疑，季先生十分無奈，也懶得去辯，隻好說這是他腦子裏的記憶，別人愛信不信。
這個段子可以看作是對曆史的最好注解，六經注我，我注六經。閱讀過去回憶當年，事實真假都在其次，關鍵是我們願意相信什麼，需要什麼樣的真相。八十年代中期，汪曾祺和黃裳兩位先生到常州，晉謁趙翼故居，我有幸陪同，印象中除了破敗，隻記住幾根粗大的楠木柱子。還有幾位混得很潦倒的趙氏後裔，見了我們表情木然，汪和黃與他們熱情談天，這才有點笑容。
趙元任是胡適同期的留美學生，都是庚子賠款的二期生。他比胡小一歲，能夠八卦的事很多，譬如他的先人，往遠處說，可以追溯到大宋皇帝。往近裏說，就是這位趙翼，乾隆年間的探花，寫過“江山代有人才出，各領風騷數百年”，他爺爺的爺爺的爹。
很顯然，同樣姓趙，境遇可能天和地。趙元任曾位列清華四大教授，與梁啟超、王國維、陳寅恪齊名，有人談到他的赫赫成就，說不外乎兩個原因：其一，出身名門，其二，留學美國。細究起來，未必站得住腳，趙氏後裔眾多，獨獨出了一個趙元任。留學美國的同期學生一共七十名，我們所能知道的，也就胡適、趙元任加上竺可楨。
一個人的成功會有很多原因，有時候，反倒是一些不入眼的小八卦，更能夠說明問題。胡適說自己的思想覺悟，最受啟發的是留學時觀看體育比賽，觀眾忘情投入的狂呼，讓他突然意識到身心大解放的美妙，從此性格大變，開始積極向上，變得熱情開朗。趙元任回憶留學，認為非常重要的一件事，是他當年聽從校醫建議，修補失落的兩顆門牙，此事雖小，卻非同小可。
趙元任少年時不慎跌落了兩顆門牙，常遭小夥伴譏笑。笑人齒缺曰狗竇大開，他因此一直羞於言笑，性格不免內向。眾所周知，趙元任是著名的語言大師，最厲害的就是嘴皮子，能說好多門外語，會講無數種方言。早在出國留學前，他的英文和德文已相當不錯，可是沒有門齒，遇到某些發音十分困難。鑲了假牙，不僅人變漂亮，成為帥哥，而且發音也更加清晰。
真不能小看了兩顆假牙，趙元任很感激它們，在回憶錄中說：“我覺得我是個勇敢的新人，完全具有麵對世界的信心。”
在大清政府完蛋以前，共有三期庚子賠款學生，第一期四十七人，第二期七十人，第三期六十三人。基本上學理工科，最多的是采礦和電機，以第二期為例，學文科的也就四五個。其中趙元任和胡適還是半路出家，趙的本科是物理，讀博士才是哲學。胡適一開始學農科，麵對一堆蘋果，根本分辨不了，害得他信心全無，不得不痛下決心改行。
因為趙元任和胡適的成名，就得出學文科更有前途，一定大錯特錯。這三期留美學生中，大多數還是默默無聞，學理和學文都可能有出息，也都可能沒出息。不過從大多數學生的選擇來看，也驗證了早在一百年前，就已經是學好數理化，走遍天下都不怕。出於飯碗的考慮，當然學理工科好，尤其工科最經濟實惠。
趙元任學物理的時候，喜歡音樂，在作曲上下過功夫，據說唱得也很不錯。大家熟悉的《教我如何不想她》便是他作曲，擱現在，也可以算作流行音樂的旗手之一。不過，他學問方麵最出色的還是語言學，後來的語言學大家，如王力，如朱德熙，如呂叔湘，都是他的學生。
他的語言天才，傳得神乎其神，不隻會多門外語，難得的是還能辨別各種地方口音，知道巴黎土語，熟悉倫敦黑話。據說戰後做客德國，他講了一口純粹的當地話，以至於老百姓誤會了，為他感到慶幸和祝賀，能活下來真不容易，竟然躲過了狂轟濫炸，沒有死於“二戰”。
用巧舌如簧來形容趙元任並不為過，羅素先生當年來華，到處巡回演講，趙元任擔任翻譯，既能將英文譯成中文，還能立刻轉換為各地方言。他可以講三十多種方言，簡直就是一個出色的相聲演員。
趙元任是最早用科學方法來對付語言學的人，我曾經以為他的物理是白學了，後來才明白，語言學研究尤其是語音，還真的與物理分不開。可惜處在亂世，長年生活在國外，更多的是為洋人所用，顯得不鹹不淡，硬生生地把自己的絕學，變成了通俗的國際漢學。
他不得不厭其煩地告訴外國學生，中國人喜歡用語氣助詞，動不動愛問別人吃了吧，喝了吧，這個“吧”可不能隨便用，譬如不能放在王和季的後麵，你不能問人家姓王吧，姓季吧。因為諧音，別人有可能聽成“王八”和“雞巴”，對於中國人來說，這是非常忌諱的。
堂堂清華四大教授之一的趙元任，大把氣力花在這種普及教育上，真很屈才。學漢語的洋鬼子也太幸運，給他們上課的，是中國最挺尖的大教授。