網絡有個最大好處，可以輕鬆地看到許多千奇百怪。譬如粉絲過分熱心，搜集製作了名人名言，我注意到有一個“徐誌摩那些黯然心動的話”，一條又一條，一邊讀，心裏一邊嘀咕。這難道真是徐誌摩說過的話，有些肯定是，有些肯定不是。再讀下麵跟帖，有人說那是電視劇上說的，看了頓時無語。
徐誌摩是個討女孩子喜歡的家夥，文科女生為之怦然心動，自在情理之中。當年大學畢業，互相贈別，女生一手娟字，最適合用來題寫徐誌摩詩句，“那一聲珍重裏有蜜甜的憂愁，沙揚娜拉”。 讀研時去徐誌摩老家，先看老宅子，所謂老宅，其實是一棟洋房，在二十世紀八十年代的小縣城，非常紮眼，記得是一家銀行，我們在裏麵轉了一圈，看不出它與徐誌摩有任何關係。
後來去了徐誌摩的墓，師妹很內向，很靦腆，執意要在墓碑前留下一個倩影。關於這墓，有一種傳說，說徐的腦袋是金子做的，當年飛機失事，情形很慘，家裏為了全屍，安了個金頭顱。這傳說到了“文革”中，便成了掘墓理由，因此我們見到的已是新修的，看上去很簡陋，既雜亂，又荒涼。後來據說又擴大了規模，增加了兩個漢白玉書型雕塑，成為一個小景點。
有關徐誌摩話題很多，先說他的詩文，這問題始終讓人困惑。作為前輩，他肯定有值得學習的地方，可是我也一直想不明白，他的文字究竟妙在何處。也許每個人讀書趣味不同，我們都有可能看走眼，不知好歹，在過去幾十年裏，我不止一次找出他的文章，仔細品味，想象自己是不是有什麼偏見。前幾年，一個研究現代文學的朋友打電話聊天，問最近在幹什麼，我說在研讀徐誌摩，他很吃驚，說你不是不喜歡他的文字嗎，怎麼，又吃錯了什麼藥。
再次向朋友表達了自己的讀後感，很遺憾，改變不了過去看法。希望能夠有新發現，可惜還是沒有。坦白地說，對於徐誌摩的文風，我總是喜歡不起來。他的《再別康橋》和《我所知道的康橋》，都是選了又選的經典名篇，讀了以後，難免一種盛名之下的不爽。
先說《再別康橋》，二十多行白話詩，幾乎每行都有個“的”。老派人眼裏，這實在太怪，太白話。《我所知道的康橋》被選進中學課本，特點是運用了第二人稱“你”，因為這緣故，有些段落讓人覺得親切，然而第一人稱的“我”又不斷跳出來打岔，忽東忽西，使得文章節奏不斷出現問題，真是濃得化不開。
朱東潤先生記錄初見徐誌摩的印象，說他中等個子，雪白的臉，走起路來，先把左腳沿地麵平拖半步，把右腳拖過來，並齊了，然後再向前拖。有趣之處在於，朱先生強調了一個“拖”字，不加掩飾地說這種走路姿態很難看，很做作。
蔡元培先生悼念徐誌摩，很是精彩，“言語是詩，舉動是詩，畢生行徑均是詩，詩的意境滲透了，到處都有樂地；乘車可死，坐船可死，靜臥室中也可死，死於飛機偶然耳，不必視為畏途”。能寫出這種漂亮的挽詞，非得是前清的翰林不可。蔡先生以詩人來形容，恰如其分，準確到位。我不覺得徐誌摩的詩有多好，卻非常讚賞那種一舉手一投足的詩人氣質。他難看的走路姿態，他的矯情和做作，擱在普通人身上難以容忍，是徐誌摩或許就可以接受。
徐誌摩與鬱達夫中學同班，與鬱一樣，他身上也有著非常明顯的毛病。受傳統影響，剛讀到鬱達夫的放蕩不羈，心裏總有些疑惑，同樣，對徐誌摩的某些作為也是非常不理解。相形之下，放蕩不羈還屬於舊文人傳統，徐誌摩的做法就太出格。譬如太太挺著大肚子，他急著要離婚，便逼她去墮胎，在當時這很危險，太太害怕，他竟然說：“還有人因為坐火車死掉呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？”
徐誌摩是典型的富二代，他接受教育，有充足的現大洋鋪路。大家都知道，他是梁啟超的學生，有一種說法，拜這麼一位老師，他爹付了一千大洋。一百年前，是個天文數目。光中國的大學，他就念過三所，都半調子，讀讀就不讀了。出國留學也一樣，一會兒政治，一會兒經濟，一會兒哲學，反正沒一個準兒。認為哪個大學好，就跑哪個大學去注冊，覺得哪位老師有名氣，就自說自話拜人家為師。
他喜歡上了羅素，博士學位也不要了，立刻從美國啟程去英國。最終也沒能成為羅素學生，但他卻如魚得水，在英國學界玩得很歡。羅素生兒子，他不僅寫信祝賀，還親自張羅聚會，準備了紅雞蛋和壽麵。西方文化人難免一種毛病，這就是喜歡賣弄似通非通的東方學問，徐誌摩給大名鼎鼎的狄更生送了一套《唐詩別裁集》，這本康熙年間印刷的詩集雖然珍貴，但到了狄更生手上，基本上就是明珠暗投，暴殄天物。
很顯然，有些事徐誌摩做得十分俗氣，很長時間，我都有一種不認可，不應該是詩人所為。現在想想，是把詩看高了，平心而論，徐誌摩再俗，也比今天太多詩人雅得多。