堂哥三午比我大了十五歲，知道的事也多。二十世紀八十年代初期，他與我聊天，說起文化界幾個人物，最羨慕弄外語的那幾個人，年輕時在國外混，什麼世麵都見過，現在改革開放，又可以再次出國開洋葷。在三午看中的名單裏，楊憲益先生排在前列，或許正是從那時候起，我開始注意這個應該讓人羨慕的人物。
楊憲益妹妹楊苡與我父親很熟悉，妹夫趙瑞蕻是我的老師，他們夫婦在南京，感覺上要更近，聽到的傳聞也更多。楊苡先生是個非常好的老太太，這篇文章先不說她，還是說她哥哥。其實我很快就發現楊憲益並不像三午想象的那樣，改革開放後，仗著洋文好，外國朋友多，成日周遊列國。
父親生前非常喜歡他的打油詩，寫那種詩是一種本事，最能體現時代精神，可惜現在很多人都沒有這能耐。與徐誌摩一樣，楊憲益也是標準的富二代。父親都是玩銀行，都是錢多得數不過來。二十世紀三十年代，跟今天的行情很相似，世界經濟普遍不景氣，我們卻在不可思議地蒸蒸日上。如果不是日本人惹麻煩，如果不是中日戰爭，中國形勢真不算太壞，尤其有錢人的日子太好過。
楊憲益比徐誌摩小了將近二十歲，父親死得早，沒有一個強勢的爹管著，家裏又有太多銀子，因此出門在外，更像個不折不扣的公子哥兒。當時國幣對英鎊是四換一，一英鎊差不多可以換四百法郎，他在英國留學，有機會便周遊世界，到處玩。他沿著地中海轉，買的是頭等艙，去用餐，必須西裝硬領襯衫蝴蝶結，擺出上等人模樣。不管怎麼說，中國還是窮國家，當時就算有幾個錢，也是餓狠了的窮鬼，剛吃上幾口白米飯。他出手太闊綽，別人便懷疑是冒充中國人的日本間諜，畢竟留學生都很窮，沒見過這樣的。
楊憲益出生在天津，中學畢業前，或者說出國前，除了北戴河，沒離開過天津。像這樣的大少爺，那年頭還是送出國最保險，當時學潮太厲害，此起彼伏，他涉世未深，為人耿直，哪裏經得起這種誘惑。投身學生運動幾乎不容懷疑，北平之大，已放不下一張平靜的課桌，於是幹脆送國外，去大英帝國，去最牛的牛津大學。
從天津到南京，到上海，再在上海候船出洋，這一路，他母親始終陪著。除此之外，還有英文老師池太太和老仆人潘福。這樣的場景，擱今天或許不稀罕，當年很難見到，新的這二代那二代正在崛起，青出於藍，說不定更出格更離譜。
我自小受階級鬥爭教育長大，記憶中，總覺得窮人就是好，富人一定很壞。窮人都是可憐的楊白勞，富人都是十惡不赦的黃世仁。漸漸書讀多了，才明白，窮人和富人都有好和壞，沒必然聯係。用好人來評價楊憲益有些蒼白，也無力，然而又是地道的大實話，絕對擔當得起，他晚年的種種行為，尤其值得後人稱讚。
楊憲益在英國待了六年，“二戰”打響，帶著美麗的英國太太回國。說起這位大英美人戴乃迭，忍不住就想起錢鍾書的《圍城》，說起中國男人擇偶，大學畢業生娶中學女生，留學生娶大學女生，女人留洋得了博士，隻有洋人才敢娶，否則男人至少是雙料博士。什麼人才敢娶洋女人呢，《圍城》中有位教授，娶了一位很醜的洋女人，大家已佩服得不行，這家夥太厲害，竟然能娶到洋女人。
金發碧眼的戴乃迭完全用得上驚豔這兩個字，楊憲益鴻運當頭，何德何能。大家背後議論說事，都覺得對不起人家，沒有保護好她。雙方母親皆不看好這段跨國婚姻，文化差異太大，戴乃迭母親不相信他們的婚期可以超過四年。在申請中國護照時，一位官員歎著氣警告戴乃迭，怎麼能夠相信這個中國男人呢，他家裏很可能還有位老婆，真這樣怎麼辦，我們還得花工夫把你給送回來。
楊憲益與戴乃迭之間，最優美的樂章是共同患難。結發糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕，熟悉二十世紀前半段曆史的人都知道，富人變成窮人是很容易的事。楊憲益很快沒什麼錢了，他有錢時瀟灑，沒錢了一樣瀟灑。他們十分恩愛地一起度過了六十年，經曆各種風雨，見證時代變遷，“文革”中一起坐牢受難，他們的兒子飽受迫害，最終因為精神失常而自焚。
楊憲益本來準備去西南聯大，當時發出邀請的是沈從文和吳宓，有趣的是這兩位先生與他並不認識。到了戰時的陪都重慶，已接受西南聯大聘書的楊憲益又改變主意，去了中央大學。在中央大學的經曆顯然不愉快，他們夫婦思想偏左，戴乃迭甚至被懷疑是間諜。平心而論，這位大少爺一生都沒有落過伍，他始終是進步的，真正意義的進步。
早在英國留學時，楊憲益就翻譯過《離騷》，動機有些荒唐，據說隻是好玩。他一直認為《離騷》不是屈原的原著，而是漢人偽作。毛主席他老人家接見文藝界代表，聽說了他的故事大為吃驚，伸出汗津津的手掌與他握手，不太相信地說：
“你覺得《離騷》能夠翻譯嗎，嗯？”