小時候，沒人管我們該讀什麼，長大了，有孩子或孩子家長請教，問今天的孩子應該讀什麼書，還真不知道如何回答。前些日子在東莞搞講座，一個初中生模樣的孩子非常認真，說大人讓他們讀的書，根本就不想讀，讀不進去，是不是真的要讀完。
答案當然是否定，我說不想讀就不讀，就把書扔了。這孩子樂了，又問該讀什麼，回答說不知道，這讓他很失望。我也很失望，而且有歉意，因為確實不知道今天的孩子想讀什麼。己所不欲，勿施於人，哈利·波特之類的暢銷書，我一點都不喜歡。
事後才想到了外國的房龍，想到了中國的林漢達，都是我童年時喜歡的。當然，我童年的背景與現在完全不一樣，當年能喜歡，不等於今天還會喜歡。記得曾推薦女兒看房龍，翻了沒幾頁，她就不耐煩，又還回了書櫥。總算很知趣地沒繼續推薦林漢達，女孩子通常沒興趣學曆史，《上下五千年》這樣的讀物她肯定不願意接受。
當年讀《春秋故事》，讀《戰國故事》，讀《西漢故事》，仿佛看金庸小說，那個興致勃勃，那個廢寢忘食。我多年不改的曆史興趣，很可能就是這幾本書引起的。記得有一次，伯母跟父親聊林漢達，說什麼記不清楚，隻記得話題由一架鋼琴引起，怎麼樣怎麼樣，反正關係很近，就好像在說隔壁鄰居。我能夠記住這次談話，是因為正在讀林漢達寫的書，心裏覺得很好奇，想不到作者竟然是他們熟悉的一個人。
林漢達當過教育部副部長，說起這教育部，我也有些朦朧記憶。六歲時，祖父曾帶我去過好幾次，當時部裏有位神通廣大的醫生，可以通過針灸醫治小孩尿床。弄不清楚是不是那位醫生妙手回春，更不清楚是否見過能寫一手漂亮文章的林漢達，有一點不會有疑問，他的辦公室就在祖父隔壁。
我見過一份國務院公文，撤銷五名副部級官員的職務，五個人分別是監察部副部長王翰、高等教育部副部長曾昭掄、教育部副部長林漢達、體育運動委員會副主任黃琪翔、民族事務委員會副主任費孝通，口氣很嚴厲，理由很簡單，五個人全是大“右派”。
林漢達當了“右派”，終於能夠靜下心來寫和修改他的曆史故事。《東周列國故事新編》寫於解放前，繁體字，豎排本，不適合孩子閱讀。新寫的三個故事，也就是“春秋”、“戰國”和“西漢”，由中國少年兒童出版社出版，後來的《上下五千年》，是在遺稿的基礎上由別人續寫完成。
林漢達生於一九○○年，比林語堂小五歲，感覺上遠比想象的要年輕。他是浙江慈溪人，與蔣介石的筆杆子陳布雷同鄉，天生是搞教育的。小學、中學、大學，都當過老師。二十八歲，進世界書局當編輯、英文部主任、出版部主任。
在出版社幹事，最大好處是知道怎樣能掙銀子。商務的《英文模範讀本》和開明的《開明英文讀本》大賺特賺，世界書局沒理由不編一本類似的東西出來搶錢。 這差事便落到年輕氣盛又聰明過人的林漢達身上，大學畢業不久的他膽子也大，腦子裏根本沒什麼版權意識，天下文章反正一大抄，大膽引用參考，很快把一套《標準英語課本》倒騰出來。
那年頭編教材並不難，林語堂花了三個月，周越然那本時間也不長。商務和開明賺大錢，是始料未及，世界書局直接奔錢而去，有些不擇手段。結果開明書店與世界書局打起了官司，林漢達很被動地卷入其中。說起這段掌故也有意思，先告上法庭的不是開明，反倒是不太占理的世界書局。
開明一開始隻是抗議，指責它抄襲，拿出了種種證據。世界書局老板沈知方不省事，不認錯，告開明誹謗，花大價錢雇了律師，竟然告贏了。開明不服，以理力爭反複申告，最後調解結案，開明事實上完勝，世界書局不得不銷毀了《標準英語課本》的紙型。
林漢達經此挫折，便跑到美國去讀了兩年書，獲得碩士學位，讀完博士學分。有沒有博士學位，存疑，據說科羅拉多州立大學最強的專業是畜牧，排名在美國大學中不算靠前，兩年就能拿到博士學位，含金量恐怕也有問題。好在隻要留洋歸來，也不會有人較真兒，畢竟有本事更重要。
抗戰勝利，受美國的民主熏陶，林漢達突然有了強烈的參政意識，拉黨結派，成為民進的重要創始人之一。相比較而言，民進在各民主黨派中思想並不太激烈，國民黨卻很不喜歡，稱馬敘倫為“失意政客”，稱林漢達為“青年販子”，恨不能取締了才好。
民進早期的領導，林漢達最為活躍，是積極分子，因為激進，甚至還被通緝。新中國成立，民進的一號人物馬敘倫，成為首任教育部長，林漢達也進入官場，官至教育部副部長，致力於文字改革和語文教育，推廣普通話。平心而論，如果不打成“右派”，這職務不算小，待遇也不算差，可惜一旦成為“右派”，虎落了平陽，情況完全不一樣。
林漢達成為大“右派”，是級別高，說他反黨，反社會主義，有點冤枉。