第六章
2009年 父女
從頤和園出來，得意帶著大家去吃飯。她決定去一家湖北菜館，因為湖北菜和雲南菜有相近的地方，應該能合老楊和庭庭的胃口。
可是到了那裏，發現要排隊。
“那就等一下吧！”老楊說。
得意去領班那裏拿了一個等位號，發現等位的椅子還空出來一個，就叫老楊過來坐。
他們站在老楊身邊，有服務員給他們端來茶水、水果和豆幹。
“兒嘍！安逸唻！排個隊還有東西吃！那要是我們吃這些就吃飽了呢？”老楊嚼著豆幹，對餐廳的服務很滿意。
“吃飽了，我們就不排了，走了！”滔滔也嚼著一塊豆幹。
“那人家還不找我們麻煩？”老楊說。
“不會的！反正你胖，我們幾個跑得快，人家要攆上來，也是把你逮著！”庭庭笑嘻嘻地說。
“46號！”有服務生在喊，馬上有人站起來。庭庭眼睛一亮，想去搶座位，誰知被人中途切了過去。
“我們多少號？”庭庭失望地回來看得意手上的紙條。
57，得意給她看。
“唉！唉！”庭庭眉毛擰成一團，做出特絕望的樣子，“跑了一天，又累又餓，腳都是耙的！還要等十幾個號哇！”
“來嘛！老子抱你！”老楊拍拍自己的腿說。
“哪個要你抱噢！首都人民不笑噢？”庭庭說。
“哦？你搞忘了嗦？你小時候，老子的腳杆就是你的梭梭板（滑梯）！你天天爬到老子的膝蓋上來，然後，吱溜一下滑下去，然後又爬上來，一遍又一遍，從來不會厭倦。”老楊不高興了。
“記不得嘍！”庭庭故意說，“我就記得，隻要你坐在沙發上，我就能輕車熟路爬到你頭頂上去！那個時候，你的頭發至少是現在的兩倍！”她用手指尖，輕輕摸了摸老楊光禿禿的額頭。
小芸和滔滔都笑起來。
“你們聊著，我去上個廁所！”庭庭說完，腳步輕快地走了。
老楊看著她的背影，搖搖頭對得意說：
“唉！你這個妹妹啊，二十幾了，還在沒心沒肺，走路還跟小時候一樣，從來不好好走，一蹦一跳，見到路坎子，就要上去走一字步。我前幾天，在家裏收拾屋子，找到了一個小毯子，是她剛出生的時候，包她的，就這麼大一塊，”他比給得意他們看，“我看著那個毯子發呆，想著，似乎沒有多少時間，怎麼那麼小的一個娃娃，一下就變成現在這麼高一個胖姑娘了？”
老楊繼續說：“我這兩個孩子，從小被我慣壞了。他們小時候，隻要聽見樓下‘叮叮當當’賣麻糖的人來了，就馬上放下手中的筆，跳起來，趴在窗台上看。二娃拉著我的衣服，喊，買糖，買糖，從來都是命令的語氣。看著他們兩個圓溜溜的眼睛，我簡直不知道該怎麼拒絕，感覺隻要說一句不行，就是萬分殘忍的事情。所以，隻好掏錢。隻要一拿到錢，他們兩個就飛一樣地下樓去了。等他們大了，不愛吃糖了，但要錢的方式還是一樣的。‘爸爸，給點錢買個包包’。這是庭庭最愛說的。她最愛買包包，各種各樣的，掛在門背後，她最愛背的，也就一兩個。二娃更過分，都不說話。需要錢了，就直接上來，趴在我身上，在我上衣口袋裏摸。”
“那你打他們嗎？”
“打啊！尤其是二娃，不聽話了，提起來就打，就像提小雞一樣。但是現在提不動了，他已經長到180斤了！我雖然打他們，他們還是跟我親。我要是出差回家了，他們兩個撲上來就你一嘴我一嘴跟我說話，從來不曉得讓。所以這些年，我練就了一心兩用的方法，可以同時回答他們兩個，讓兩個娃兒都樂滋滋的。”
“咋個同時呢？”
“一個用眼神，一個用語言。”
老楊揚揚得意，得意無名傷感。
她把這種感覺艱難地壓抑下去，問：“他們兩個耍朋友沒有？”
“庭庭還沒有啊！二十五六了！身邊朋友一大堆，就是一回朋友都沒耍！我和她媽媽都擔心得很，一問她，她就說：‘哪個耍朋友哦！我這一輩子都不想結婚！’”
得意笑了，一輩子都不結婚這種想法，她似乎也有過，她說：“不會的，她是緣分還沒來呢，緣分來了，你和阿姨想擋都擋不住！”
“咋個不是？”老楊歎口氣，“二娃就耍了個朋友，我和你阿姨都不喜歡！但是，反對根本就沒有用！”
“為啥子不喜歡嘛？”
“那個姑娘，我們覺得家教差了點！人倒是長得漂亮，愛穿得很。住到我們屋頭，懶得不得了，從來不拖地，也不幫著你阿姨做點啥子。吃飯從來不好好吃，就喜歡吃零食，人都瘦得跟竹竿一樣了，還天天喊減肥！我有一回出差回家來了，她從我麵前走過，都不打一聲招呼的！還有，一個姑娘家，從來不矜持，一家人坐在一起吃飯，我又是個老人公，她從來不注意，屁那些，打得篤篤篤的！”
得意、小芸、滔滔都被“篤篤篤”給逗樂了。
老楊搖搖頭：“沒辦法呀！這麼個姑娘，二娃喜歡得很！為了反對他們在一起，你阿姨跟二娃幹仗都鬧了好多回，你弟弟寧願帶著她離家出走，都不願意分手”！
“嗨！你們聊什麼呢？”庭庭突然跳到了麵前。
“沒什麼。”老楊說。
在飯桌上，老楊和庭庭發生了爭執，原因是老楊希望點一個他愛吃的炒豬肝，再來兩瓶啤酒，“我和滔滔好好喝一杯！”。但是庭庭不準他點。老楊急了，對她大喊說：“這也不讓吃，那也不讓吃，這也不讓喝，那也不讓喝，活著還有什麼意思？”
兩個人僵持不下，得意看老楊可憐，就對庭庭說：“要不，就讓他喝兩杯？孝順，孝順，順著，就是孝嘛。”
庭庭無奈地對得意說：“姐姐啊，人老了，就是固執得很！但你不知道，我爸這身體，就是被他自己糟蹋壞的！常年地不按時吃飯，熬夜打麻將，現在病都出來了，看著他還繼續不注意自己的身體，就忍不住發火。我和弟弟經常很凶地批評他，他還生氣，說我們對他狠，總是說不聽，一點兒都不能理解我們的苦心！”
然後她扭頭對老楊說：“好吧！你想喝就喝吧！隻是，要是在北京病發了，給姐姐增添麻煩，不要怪我沒提醒你……”
“算了算了，我不喝了！”老楊說，“服務員，你給我來杯茶！”
菜上來了，湖北特色：清炒蓮子，水煮柴魚，三鮮豆皮，蓮藕燉排骨，還有圓溜溜蒸得香噴噴的糯米丸子。
老楊看著滿滿一桌子的菜，剛舉起筷子，就突然說了一句：“我想起了你的奶奶。”
說著，他用手揉了一下眼睛，把筷子放下說：
“這一刻，我就想：可惜你奶奶不能起死回生！不然，我們兩爺子相認了，帶她來北京耍一趟，或者一起回老家去看她，她不曉得有多高興。
你奶奶是個老實巴交的鄉下人，去過最遠的地方就是縣城。她沒有一點兒文化，但是懂得很多道理，我當年考起文工隊，要到縣裏去，她對我說了三句話：‘1. 對人要真心實意；2. 不要做犯法的事情；3. 身體是革命的本錢。’這三句話，說得多好！多少年了，我都沒忘。
你奶奶一輩子沒享過什麼福，年紀輕輕的，你爺爺就去世了，她把我和你兩個娘娘養大，我們就一個個都離開了家。我們想把她接到縣裏來生活，她生活不慣，七八十歲了，又一個人回到鄉下去。有時候，天黑了，我想起我的媽，一個老人，在那個黑燈瞎火的鄉下，如何度過，我就心痛！我給她錢，她都舍不得用，全都拿來放起。她去世了以後，我們從床板下麵找出來的錢，零的、整的，還有八幾年就攢起的，都放爛了。
我們一年裏，就隻有過年和聽說她病了，才回去。有時候你奶奶生病了，都不要人來通知我，一個人在家裏挨著。她怕我擔心。這就是老一輩，做什麼都先為晚輩著想。
唉！孩子啊，她要是能看到現在的你，要是能來北京享一天福，該多好啊！”
老楊抹了一把淚，端起杯子：“好！我們不說這個了！我以茶代酒，敬你一杯！我的姑娘有出息！把弟弟妹妹也帶得好！”
庭庭、小芸和滔滔都端起了杯子。
他們碰了杯，他喝的是茶，一飲而盡，然後放下杯子，咂嘴哈氣，發出“咋啊”的一聲，仿佛那一口，喝的真是酒！
2000年 北京
2000年9月1日傍晚。火車到達了北京西客站。
得意緊跟那個叫任波的大學生，隨著洶湧的人流走出火車站。
他帶著她坐上了滿滿當當的320路公共汽車。得意把包放在腳下，拉著頭頂的拉手，睜大眼睛，看著窗外掠過的種種景物，啊！這就是北京了！在夕陽下，一切都生氣勃勃，閃閃而過。
任波說：“你看，那是中央電視塔！”
得意低下頭，麵朝上，終於從窗戶裏，看到了那高高聳立的建築。
到了理工大學，任波帶她來到招待所。
“請問多少錢一天？”
“160。”
啊？得意倒抽一口冷氣。在金川，旅館才10塊錢一天……這個天文數字，遠遠超出了她的預算。說實話，她已經做好了出血的準備，但她的預算是，80塊。
“住不住啊？”招待所的服務員有點不耐煩了。
任波見得意猶猶豫豫，就把她拉到外麵說：“要不這樣吧，我帶你去接待科，你就說是我妹妹，是送我來上學的。我們學校假期有給家屬的宿舍，8個人一間，高低床的那種，一個床位一天8塊錢。”
得意非常感激這個萍水相逢的男孩，他真的像對待自己的妹妹一樣，帶她去找了老師，交了錢，拿了鑰匙，住進了3號女生宿舍樓。然後，他還請她去食堂吃了一頓飯。
在北京的第一個晚上，得意嚐到了人在異鄉的滋味。她呼吸的每一口空氣都是陌生的。心，浮在空中，沒有著落。當她拘謹地站在女生宿舍一樓的水房裏，看著提前到校的大學女生，三三兩兩，端著臉盆從身邊走過，她們個個麵色輕鬆，洗洗涮涮，說說笑笑，心裏真是羨慕啊！她想，什麼時候，她才能在這個城市，如此輕鬆自如地生活？
晚上，得意到校園裏的電話亭給嫦琪打了一個電話。
北京的電話亭是橘紅色的，裏麵暗暗的，電話機很大，黃色，插IC卡，有綠色的顯示屏，鐵的按鍵很多地方已經變得黑乎乎的。夏天的熱風吹過來，她對嫦琪說：“媽媽，我到北京了。”
到北京的第二天，她就去了天安門。
得意在理工大學坐電車去的。電車經過甘家口，南禮士路，她一路看過去，覺得北京道路沒有想象中的寬，路邊的建築和樹葉上，灰塵特別多。
到了天安門，得意又給嫦琪打了個電話，告訴她：“媽媽，我看見天安門了。”
到了北京，得意果真就交了兩千多塊錢的學費去北外的培訓班報名了。對於一個初來乍到，在這裏沒有老師、同學、親人、朋友的人來說，模仿，是一種天真的選擇方式。在來北京的好長一段時間裏，得意竟然相信報紙和雜誌裏所說的一切，並且，不止一次按照雜誌裏說的去做。那個時候的她，固執地以為，人生，可以複製，前途，一定光明。她甚至因為《女友》那篇文章裏提到那個女孩課餘去酒吧唱歌，還真的就去蘇州橋下的一個樂器行買了一把吉他，報了個名，然後被那個馬上就要拆遷的樂器行把剩下的錢全騙去了。當她學會了幾首彈唱以後，還真的跑到蘇州橋西邊的一家貼著“招聘歌手”的火鍋城去應聘，真是自不量力啊！在舞台上唱了一首田震的《野花》，她就被經理勸說去別家試試了。
理工大學的宿舍，住了一個星期，得意就被趕了出來，理由是開學了，女生們都回校了。她費盡周折，終於在蘇州橋附近找到一個價格理想的地下學生公寓住。
學生公寓位於地下二層，如果不開燈，就伸手不見五指。在那裏，住著很多來北京奮鬥的年輕人，他們有的在找工作，有的在讀自考，還有備戰出國的。後來，有媒體稱這些住在地下的北漂為“蟻族”或者“鼠族”，得意對此很有意見，因為她覺得並沒有那麼不堪啊！他們並不像螞蟻，更不像老鼠，她看到的住在地下室的年輕人，雖然蝸居地下，每天早出晚歸，但個個樂觀向上，每天晚上，水房裏照樣歡聲笑語，人人身上都有一種樸實又令人振奮的“地下室精神”。後來，住在那裏的人，陸陸續續都搬了出去，有的拿到了文憑回老家了，有的找到了更好的工作，有的順利出國了。