第七章
2002年 流浪
21歲。
得意坐的火車，在暴雨中起程。
她把頭靠在車窗上，看著上麵斑駁的雨水，以及暴雨中的北京。她和這個城市告別，她剛在這裏站下腳來，這是無奈的選擇。她心裏發狠地想，這將是一次不知回程的流浪，歸期，就是她忘掉那個男人的那一天。這是形式，大張旗鼓，衝動而任性，她後來才知道，真正有效忘掉一個人的辦法，隻能是借助時間。
天黑了，火車在暴雨中，向南，一直向南。
2002年3月。她去了桂林。同一個月，她又坐車去了陽朔，在漓江邊的一個畫院租了一個房間住下來。房間在三樓，整個頂層都歸她。每個清晨，她在樓頂頂風刷牙，看漓江漂來一個小黑點，刷完牙，漁民竹筏已漂近樓下。
1400多年曆史的小縣城，空氣潮濕，窄窄的石板路，暗紅色閣樓，小店鋪密密麻麻地擁擠在一起。這是她人生的第一次單獨旅行。每天，她穿著棉布長褲，雙手插兜，走在南方透明的陽光下。或者租了自行車出去玩，大路朝天，清風撲麵，她不愛去聞名的景點，就往鄉村小路上騎，一天，無意中闖進了一個藏在山腳下古老的村子，看見方方正正的田野，幽深的小巷和祠堂，牆麵斑駁的人家，地上落滿的桃花瓣，還有吃草的牛羊，閑臥的狗……她半天回不過神來。
有時也會去一條不知名的小河邊，租一條竹筏，沿著兩岸的竹林，劃到上遊去，然後收起撐竿，坐在躺椅上看書，讓竹筏自己漂回去。
她還去攀岩，弄得一身都是傷。
得意在那裏也有情緒失控和發瘋的時候，她在下暴雨的下午，不打傘，站在橋頭淋了個痛快。一個陌生人去拉她，她對他哭述失意，那個人對她說：“人生不如意之事十有八九，所有人都如此，你要習慣啊！”
在陽朔住了一個多月以後，有一天，她路過一個旅行社的門口，她突然瞟了一眼門口的廣告板，上麵寫著各種打折機票，她看見了：廈門，300元。
然後，在一家咖啡店吃午餐的時候，她隨手翻到一本旅遊雜誌，其中一頁，是講廈門的。海，得意看到了一種令人心動的湛藍。她從來沒有看過海，突然想去看一看，去沙灘上走一走，感覺浪花漫過腳踝，嚐一嚐有鹹味的海水。她合上雜誌，決定去廈門。
於是她去買了機票，收拾行李，把鑰匙交給房東。
天黑之前又下起瓢潑大雨，如注的雨水瘋狂地砸落下來，得意坐在紮西德勒藏飾店的門口聽音箱裏的藏經，腳上沾滿了雨水——這是關於陽朔的那段經曆最後的記憶。第二天，她就飛到廈門去了。
她很懷念在陽朔的那段時光。
她一直很想再去一次，但是又怕美好的記憶破碎。
到廈門的第一天，得意就租到了房子。
她下了飛機，就迎著南國熾烈的陽光，坐車直奔廈門大學。這是她的經驗，去任何一個陌生的地方，先去大學附近，一定是最安全和便利的。
她背著包，去校園信息欄，上麵有各種招租信息。撕下一張，打了電話過去，然後按照房東的指引，從廈大出來，沿著一個斜坡上去，拐個彎，沿途都是高大的樹木，她找到了一個半山上的小別墅，站在院子裏，可以看見遠處的海水、船隻。
已是初夏，廈門很熱，得意放下行李，到附近的小市場買了一張涼席，一條毛巾被，拿回去一鋪，能睡了！心馬上就安定了。
晚上，她迫不及待地想看到海，就問路走到了海邊。
她不敢靠近它，因為看不清它。但她聽見了。黑夜裏，浪花拍岸，得意又感受到了那種無窮大的能量。
到廈門的第二天，得意就找到了工作。
她在網吧裏上招聘網站，看到一家叫“光合作用”的書店招聘店員，就打電話過去問。對方讓她過去麵試。
“光合作用”的創始人孫池小姐，坐在得意對麵。
讓人難堪的是，得意在跟她講話的時候，隱約聞到了自己的球鞋的汗臭味。她想她也一定聞到了。得意很不好意思，從陽朔走得急，還沒來得及洗……她直言自己是來廈門旅行的，身上沒錢了，需要一份工作。
令得意感動的是，孫小姐很快錄用了她，還站起來，握住得意的手說：“歡迎你到廈門來！”這讓得意心裏溫暖無比。
從“光合作用”出來，得意聽見肚子咕咕叫，才想起來一天沒吃飯，掏出口袋一看，隻有兩塊錢。
當時有兩個選擇，一個是用兩塊錢坐車回去，然後再拿錢去吃東西。另一個是，用這兩塊錢買一個麵包吃，然後走路回家。
她實在太餓了，就選擇了後者，買了麵包吃掉，走路回去。
夏日炎炎，塵土飛揚，事實證明，這個選擇是不明智的，因為走到半路，她又餓了！
“光合作用”在一座灰色的兩層水泥建築裏，那是幾十年前的建築，色調灰暗。店裏倒是寬敞明亮，擺放著高大莊重的大書架，有充足的冷氣，和全天不間斷的班得瑞音樂。店員的工作，就是接來新書，登記，上架，帶顧客找書，解答他們的疑問。可得意實在算不上是個好的店員。她總是趁人少的時候看書，有時候看得入迷了，連顧客問話都沒有聽見。她在書中迷失了，她什麼都讀，那個時候，她並不知道，一些書給人印象深刻，是值得一讀的，而大部分書，隻會擾亂人的靈魂。
終於，因為上班時間看書，她被同事檢舉了。管理書店的台灣人王先生把她叫到二樓，客氣地說：“我覺得你不適合在這裏當店員，但歡迎你成為我們的客人。”
失業以後，得意不準備再找工作了。她打算繼續給雜誌寫稿。於是花了400多塊錢，買了一台能敲字的二手電腦。每天晚上，她都睡得很晚，努力敲擊著鍵盤。房間沒有空調，悶熱難當，她就開著門寫。隔壁搬進來幾個合租的大學男生，他們似乎每天不用上課，因為，白天，總看見他們光著膀子從門口經過，晚上聽見他們打遊戲到很晚。
得意穿著夜市裏買來的廉價的短褲和背心，在廈門酷熱的季節裏寫作。門和窗戶，都打開著，汗水仍然不停地流。每天中午，她都必須拿盆子到洗衣台打一盆水，回房間擦洗身體，才能保證不中暑。夜晚，她點上蚊香，繼續寫作。當她在淩晨3點關了電腦，躺下，會在黑暗中，聽見有人在窗外走來走去，還傳來歎息的聲音，得意以為是隔壁的男生在門外抽煙。
事實不是她所想的那樣。
有一天，得意寫稿到淩晨5點，覺得太悶熱，就開著門睡覺。
天漸漸亮了。
迷糊之中，得意突然感到有人在摸她的大腿，睜開眼一看，麵前竟然是一張溝壑密布，蒼老的麵孔。得意一個激靈，伸腿一蹬，房東70歲的老父親被她蹬得跳起來，往後打了幾步踉蹌。她害怕極了，渾身發抖，跳下床就罵，罵得很不好聽。那個老人一邊往門後退，一邊可憐巴巴地對她作揖……可得意隻有恐懼，繼續追出門去罵，直到老人的兒子兒媳都聞聲出來，請求她不要再罵了。
老人跟在兒子兒媳身後，哆哆嗦嗦地進屋了。得意對房東說：“這個房子我不租了，今天就搬走！”她衝出門去找房子，飛快地走著，腳指頭從鞋前麵蹭到地上，她的腦袋裏還回映著剛才睜眼所看到的情形，身體仍然在不停地顫抖……
當天下午，她就搬了出去。
新找到的房間，是一個平房上用鐵皮搭出來的小屋子。穿過長滿青苔的小巷子，爬上一個歪歪斜斜的鋼筋樓梯，就會看到幾隻流浪貓在門口一哄而散躥到了房頂。在這個平台上，鐵皮是綠色的，外麵長滿了鏽跡，屋裏隻有一張單人床和一張寫字桌。這個房間酷熱無比，一進去，人就會放肆地流汗。到了晚上，空氣稍微有了點涼意，她顫抖的身體，才漸漸平息下來。
夜裏，得意被暴雨驚醒，海上來的雨點，砸落在鐵皮房頂，驚雷震動，閃電照亮天空，她猛地在黑暗裏起身半坐在床上，完全不知身在何處，今夕何夕。
就如在雙龍壩的時候一樣，在廈門，她又迷上了走路。
每天，她都拎著一升裝的空礦泉水瓶子，去廈門大學打水，然後提著那瓶水，開始走。
走在沿海的公路，旁邊就是蔚藍的海水。海水平靜地湧動，路邊的青草被歸置得整整齊齊，翠綠油光，間雜著同樣整齊的鮮花。她走在路上，每天走七八個小時，渾身被汗水濕透，她深刻地感受到自己就是這景物中的一部分。當身體裏的一部分悲傷，隨著汗水流淌出來，她更接近自己。
得意迅速地瘦下來，並且黑了。有些暴雨天，她會穿著雨衣和拖鞋繼續走，頭發被雨水打濕，貼在額頭上，被下午5點半就亮起的路燈照得發亮，她絲毫不在乎別人看她的目光，隻是咬緊牙關，加快腳步，就那麼一直走著。
關於廈門的記憶，大概就是酷熱和暴走。還有一對在廈大門口拉著電燈賣水餃的老夫妻，寫作到半夜，她會出去買一份水餃回來。回去的路上，會看見在一個大廈門口坐著的守夜人，他昏昏欲睡，坐在一個小凳子上，腳邊是一個茶水杯，得意從他身邊走過，不知道他如何就那樣度過了一個漫長夜晚。同樣，她也不知道，自己的未來是什麼？
在廈門，得意度過了悶熱冗長的雨季。投給雜誌社的稿件，大多都沒了消息。
夏天快結束的時候，她覺得該走了，就退掉了房子，把電腦送給了一個大學生，買了一張打折機票，去了成都。
在成都。得意在杜甫草堂旁邊找了一家客棧住下來。每天她都走進草堂，在草堂翠綠的竹林裏走著，看人們擺上小桌，倒上茶水，打著麻將。
她漫無目的地走，隨處坐下來發呆，內心迷惘，無望，亂糟糟的。
她有時候會想到明天。明天會怎樣？她不知道。
有一天，她想到了一個人，就坐車去了二環邊的城鄉結合部，又找到了那條熟悉的街，熟悉的小巷。走進去，熟悉的太婆還在打著麻將。什麼都沒變。令她意想不到的是，太婆說，小謝還住在這裏。
推開門。
赤著上身午睡的小謝翻身起來，吃驚地看著得意。他的桌上，放著一個長時間沒有洗的碗。
他們找了個茶樓，坐了一會兒。沒聊太多，一張嘴就有莫名的尷尬。
他說他換了工作，現在一家影樓打雜。得意說她在北京待了一年多，又去了廣西和福建。他幾次提到他們的往事，都被得意打斷了。
後來，得意打了一個三輪車回客棧，他執意送她，就一起上了車，一路上，話很少。
在客棧門口，她沒有請他上去坐。再次告別的時候，他想來擁抱她，但她很快就轉身了。
得意背過身，心裏好清楚，她早就已經不愛這個男人了，這個她曾經每天去江邊的懸崖上，苦苦等待的男人。
女人，也是狠心的動物，當她不愛了，就是真的毫不留戀。
在成都住了十幾天以後，得意想回家了。坐上火車，換了汽車，走了兩天，回到了大涼山，回到離別兩年的小縣城。
回到家，看到父母，母親老了，父親胖了，得意的心在酸痛。
在家裏，她大睡了30天。那些年，縣城裏出外打工的人很少，嫦琪聽別人議論說，外出的女孩子除了上學的，其他大多都是不幹什麼好事。所以，得意一回去，嫦琪就希望她少出門，免得被別人在背後說閑話。得意於是就少出門，在家裏一直待到了秋天。
天氣涼了，她開始沉默地收拾行李。想到此時再回北京，仍是兩手空空，工作沒了，需要重新租房，又要從頭開始，她感到害怕。那段時間，小芸正好從衛生學校輟學在家，家裏正在發愁，得意就提議，讓她跟她一起回北京。帶著妹妹，她有了責任，就會更有勇氣。
走之前，嫦琪又給了得意兩千塊錢。
得意接住錢，心裏十分慚愧。這兩年，她兩手空空地回來，什麼都沒有帶給父母，反倒走的時候，還要接住父母的錢。
2009年 鞋子
“你再試試這雙！”
得意帶著老楊和庭庭在東方廣場的一個鞋店逛著。開著暖氣的賣場，正上演打折，又熱又擠。
她想給老楊買雙鞋。
老楊倭著身子慢騰騰地走著，他拿起一雙鞋，看了一眼價簽，大喊一聲：“媽比呀！一雙皮鞋要五六百！”就著急忙慌地把鞋放了回去。
過了一會兒，他又拿起一雙：“兒嘍！這個鞋要七八百！太貴了！太貴了！”
得意說：“老楊，你不要隻顧著看價錢，看上哪雙就試一試，買一雙舒服的穿。”