那段時間，得意不知道自己病了，這個病叫抑鬱症。
那是一種嚴重的自我危機，思想突然混亂，像鑽進了一場遲遲不醒的夢裏，突然不能認識周圍的現實，也不知道如何安排接下來的生活，搞不清自己是活著，還是已經死了。
得意完全、徹底地不愛自己。最直接的表現，就是可以連續好幾天不洗臉。
很長一段時間，得意根本不看鏡子，更不會抬頭看一看藍天。她忘記了去注意季節的輪換。而內心的躁動，幾乎要讓她發狂，就像心裏頭點著一支燃燒不滅的香煙，灼燒，燎痛，從不停息。她經常在晚上11點，在地下室因為覺得無法呼吸而提著牙膏牙刷跑到馬路上去站著，站在馬路上想，今天晚上究竟要到哪裏去？
就那樣沉浸在雜亂無章的內心世界，和一群企圖逃避現實，超塵脫世的人，聚會在一起，手忙腳亂地和四麵八方的人碰杯，天天大酒，不醉不歸。
直到有一天，她在街頭醒來，發現自己躺在馬路邊。
她努力睜大眼睛，放眼望去，四周灰蒙蒙的一片。
時間還早，天剛亮，隻有晨掃的清潔工在不遠的地方掃地。
她坐起來，拿出手機一看，淩晨4點鍾。
她隻記起，昨夜從喧鬧的酒局站起身說走了，然後記憶就跳到了這個清晨。
除了腿有點擦傷，其他一切都好，包還在，手機錢包都在裏麵。
她站起來，背起包，在街上走著，一直走到太陽升起。
一道光線從高樓的背後射過來，經過得意的鼻子，睫毛，照到她的身上。她感受到了。
那一刻，得意希望能自救，不要再過這樣的生活。
當她決定自救的時候，她一個人走進了北京六院，精神病醫院。
她和心理醫生進行了長長的談話。醫生在病曆本上寫下了：重度抑鬱症，並開了藥。
她吃了大半年的“百憂解”，定期去見心理醫生。並配合藥物治療，開始學習遊泳，每天運動。
治療抑鬱症的那段時間，得意迅速瘦了下來，從140瘦到100斤。
瘦下來以後，她一個人去了越南旅行。
在下龍灣拍的照片裏，她的下巴是尖的，鎖骨突出，站在船上，臉色蒼白。
有一天，在河內，她突然發現路邊的樹葉綠得發亮，抬起頭看天，天空很藍。
她有一種感覺，感覺自己已經和那種糊裏糊塗，昏昏沉沉，瘋瘋癲癲的日子脫離了。
果然，從越南回來以後，心理醫生對她說：“你好了，可以不用吃藥了。”
配合吃藥，得意辭掉了那份工作，離開了喝酒的圈子，去一家文化公司做編輯。
因為看過很多暢銷書，在書店工作過，又在賣場做過活動策劃，所以，圖書編輯這份工作做起來很順手，她策劃的第一本書，很快上了圖書排行榜。
得意終於找到了一份自己喜歡的職業。
她開始真正地投入，努力工作。
2004年年底，當她跟當時的老板說，她想出國去看看的時候，他不太相信：她現在才4000塊一個月，還想出國？
得意說：“我打算辭職，開一個工作室。”
然後她就這麼做了，把銀行卡裏的一萬塊錢全部取出來付了4個月房租，開始招助手，開始做事。
得意很清楚，如果4個月以內，沒有收入的話，將會又一次流落街頭，但是她的放手一搏給了她回報。
在第4個月的中旬，得意拿到了第一筆策劃費。
那一年裏，她心無旁騖，夜以繼日，竭盡全力。工作的動力，像火山一樣噴發。白天瘋狂地連續工作10個小時，晚上再到設計師那裏，溝通，改稿，大腦永遠處於激奮狀態，不給自己一絲放鬆的機會。
那段時間，她過得真是頑強。認真，投入百分之百的熱心和誠意。不斷地吸取從身邊經過的信息，持續不斷地過濾它們，吸收它們，然後變成一件件完成的工作。
生活是慷慨的，哪怕是自不量力的人，隻要行動了，它就會給你回報。
那時，得意唯一的信念就是，“明天一定會比現在好”。這個信念支撐和幫助了她。
2009年 恍惚
淩晨6點，旅行社的人來接楊大遠和庭庭了。
他們今天要去長城，得意給他們報了一個“一日遊”的旅行社。
天剛剛亮，空氣有點涼，得意送老楊和庭庭到小區門口，叮囑他們注意安全，回城以後打電話。
下午4點多，他們就回來了。
和所有有過北京一日遊經曆的人一樣，他們又上當了。所謂的長城，隻是帶他們去了一趟居庸關，停留了半個小時，就把他們拉到了各種玉石和特產商店，老楊說，他們還遇到了一個號稱是馬來西亞的算命大師，摸了一下他的頭，就問他要300塊錢。
“那你給他了嗎？”
“沒有，騙人的。”老楊說。
庭庭把得意拉到一邊說：“姐姐，爸爸今天鬧了個笑話！”
事情是這樣的：旅行社的小車把楊大遠和庭庭接到了一個地方，又把他們扔下，讓他們站在人行道上等，去長城的中巴車一會兒就來接他們。突然，聽到一陣轟隆隆的聲音，庭庭說，“爸，車來了”。老楊就拔腿開始跑，可是等他跑到路邊，轟隆隆的聲音還是跟隨著他，他驚恐慌亂，茫然佇立……抬頭一看，一列城鐵從他頭上開過……
楊大遠對得意說：“當時，我簡直是一片茫然，那種感覺，就像有時候看著你，心想，怎麼一晃，你都這麼大了一樣……說實話，我經常感到這樣的恍惚，一方麵我都納悶自己：為什麼這28年就沒管過你呢？……另一方麵，不知道自己這20多年，怎麼這麼快就過去了……人就是這樣的，活著活著就老了。老了的時候才知道這一生有多快。”
楊大遠洗了腳，穿著一條灰色的秋褲，靠在枕頭上，戴著一副老式眼鏡，在台燈下看書。
得意從門口走過，本想為他關上門，但她在那一刻站住了。
她從半開的門裏看老楊。
他穿著秋褲，坐在床上看書的樣子，多麼慈祥啊。難道人們說的慈父，就是這樣的感覺？看著他，她似乎一下就知道了自己是從哪裏來的。她身上所有的一切，所有好的，不好的，都有了一個解釋。在他來見她之前，她絲毫沒有意識到，見到自己的親生父親，對她有多麼重要。
他是我的父親！他是我的父親！得意心裏默念、感觸！她看著他在柔和的台燈光線下，翻著書。
這種感覺，是繼父身上沒有的。
得意站在門口，呆呆地，看了好一會兒。
楊大遠發現得意在門口，就取下眼鏡，招呼她進來坐一會兒。
這是楊大遠來北京，他們唯一的一次長談。
老楊先回憶了跟得意母親相識的過程。30年前，他到一個小鎮子去演出，演出結束後，和張班長去江邊玩耍，張班長突然指著一個小樓說：“你看那個姑娘怎麼樣？”老楊看見了嫦琪，她正站在二樓的窗邊。年輕的老楊覺得年輕的嫦琪很漂亮，張班長二話不說，站起來，跑到二樓去，指著坐在江邊的老楊問嫦琪：“你覺得那個人怎麼樣？”嫦琪說：“你們明天演出完了，來，我煮雞蛋糖水給你們吃。”
說這話的時候，得意看著老楊，想象他年輕時在江邊的樣子。
此刻，他已經身體發胖，頭發退到了額頭上方……
老楊說：“我當年跟你媽媽，有過很多快樂難忘的時光，剛結婚沒多久，你媽媽響應國家號召去高山上修水庫，住在山上，我在河壩裏演出，住在江邊。但我可以一天走一個來回，去和你媽媽團聚。有一天，我們燉了一隻雞，還在煮著，我們就你嚐一坨，我嚐一坨，沒等燉好，就把它吃完了……”
老楊說：“孩子啊，我來北京這幾天，沒有哪天是睡著了的！所有的往事湧上心頭，心裏的歉疚讓我坐在這個屋子裏獨自垂淚。我覺得對不起你母親，對不起你。我不知道你母親帶著你，這些年是如何走過來的，我卻一點兒都沒關心到你！
這些年，一直不敢來和你相認，一方麵，怕你母親決絕的個性，把我擋在門外；另一方麵，怕你那個阿姨知道了，必定又是一番天翻地覆。所以，有時候我幹脆選擇不去想，選擇遺忘你，但是這種遺忘，後來熬成了一種羞愧，再後來，這種羞愧，又成了一種折磨。就是這樣，一晃，我錯過了你的童年，又錯過了你的少年，轉眼，你已經快30歲了，我看見你的眼角，都開始有皺紋了……
得意，我們父女分開得太久，我的餘生已經不多。今天，我終於來和你相認，我希望今後能好好彌補，我們能重新建立起感情，你能跟我重新開始做父女。”
老楊淒淒惶惶地看著得意，兩眼含著一泡心酸之淚。
得意說：“老楊，你別這麼想，你才50多歲，不要那麼悲觀！”
“不會的，我有一種預感，我剩下的日子，不多了，”楊大遠說，“我最近，時常像放電影一樣回想我的一生，我真的太驚訝了！這幾十年，怎麼就那麼快呢？我自己，怎麼看著看著就老了？這幾十年，有時候，我信心百倍，輕鬆愉快；有時候，我迷茫頹喪，一無是處。平心而論，對父母，我是個不忘恩義的兒子；對國家，我是個積極響應的公民；對兄弟姐妹，我關心備至，主動往來；對朋友，我有情有義，很受歡迎。唯獨對你，得意，我做得不好。對自己的靈魂，直到我到老了，才敢正視。作為一個男人，在那些年月，我錯誤百出！我所有的回憶，到了最後，都是荒唐糊塗，虛度年華！
孩子，我從事的這一份工作，是給人帶來快樂，自己也快樂的，心態本應該是很年輕的，本不該如此顯老。但你看我的滿頭白發，都是因為你啊，你就像壓在我心中的一塊巨石！老楊一隻手捂住自己的胸口，露出一種無奈又悲傷的表情。
還好，我終於見到你了。我見到你的第一眼，我就知道你是我的女兒，我的骨肉。從你的身上，我能看見我自己。還好，這次我來了，明天我就和你妹妹走了。有可能，我們再也不會見麵了……我已經不止一次去醫院搶救過。搶救的時候，我感覺自己已經摸到了死亡的門邊，在那種彌留狀態，我每次都看到你的奶奶，我的母親，想起小時候，她如何把我用毯子包裹起來，抱在懷裏。不知為什麼，我總想起你去世的奶奶。”
老楊眼裏噙著淚珠，可憐地看著得意。
“老楊，別想那麼多，過去的，都已經過去了，活下去才最要緊。你不要再愧疚了，我不恨你，我也認你。我們之間，你對我，不要再抱歉了。相反，我對你，卻需要報答，因為你帶我來到這個世界。”
“但是，你都不喊我……你叫我老楊。”
“你要理解我，老楊，我現在，是真的喊不出來，但是將來，我一定會喊的，今後，我們有的是時間。”
2005年 談話
2005年的夏天，得意去了重慶的英國使館，等待麵試官的麵試。
一同等待麵試的人很多，大家都忐忑不安。有人問得意，為什麼選擇去英國，得意說，她想去劍橋看看，想去看看“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘……”在所有人的材料裏，得意的材料是最差的。第一，她沒有學曆；第二，相對於別人一兩百萬的保簽資金，她的賬戶隻有不到30萬，而且存期很短。得意做了90%會簽不過的打算，她已經想好了，如果簽不過，就去古巴，那裏有加勒比海，拉丁音樂，和滿街跑著的老式汽車。
該她了。她坐到簽證官和翻譯官的麵前。
得意很坦誠地告訴簽證官：“我想出去讀語言學校，順便在英國生活一段時間，看看外國什麼樣子。”
簽證官問：“你拿什麼保證不會留在英國打工？”
得意說：“我的時間很寶貴！英國隻是我的第一站，這個世界上，還有很多國家令我有興趣，我不會把自己有限的時間全留在英國。”
麵談很短，簽證官把資料收起來說：“請到另一個窗口拿你的簽證。”
從大使館出來，得意站在重慶車水馬龍的街頭，給嫦琪打了一個電話說：“媽，我要出國了。”