第八章
2009年 微笑
老楊要走的前一天晚上，他趁庭庭去衛生間洗澡，從褲兜裏掏出2000塊錢，遞給得意。
得意愣了。
楊大遠說：“爸爸錢不多，這次來北京，還剩下這些，都給你。”
得意說：“我現在不缺錢，這個錢你拿著回去用吧。”
楊大遠說：“你不缺錢也要收下，這是爸爸給你的。”
得意不要。
楊大遠急了，聲音沙啞和哽咽起來。他說：“你快點收起來，不然，一會兒庭庭出來了，她回去要告訴她媽媽……”
楊大遠一個勁地把錢往得意的懷裏塞。
衛生間裏，嘩嘩的水聲已經停止了。
看他這麼慌張，得意也跟著緊張起來，她隻好接過錢，把它們迅速放在枕頭下麵藏起來。
看得意收下了錢，楊大遠如釋重負地笑了。那真是一種讓人倍感心酸的微笑。
2006年 異國
飛機一直向西飛，飛了11個小時，天不會黑。
在飛機上，得意非常不安，因為她的英語隻限於“Hello”和“Byebye”。其他全不懂。得意擔心到了希斯羅機場，萬一學校來接的人沒到怎麼辦？她身上的英鎊，最小麵值是20的紙幣，聽說機場裏的公用電話全是投幣的，她有那個能力去換到硬幣嗎？
飛機在降落，得意在萬米高空，看著窗下一片陌生的綠色的土地，知道她離家，真是好遠了。
走出機場，得意的忐忑不斷加深，直到看見一個南美人舉著一張紙板，上麵寫著她的名字。
司機幫她把行李放入後備箱，得意上了車。
車開上了高速公路，司機和得意說話，得意結結巴巴地回應了兩句，就靠著窗戶睡著了。
等她再次睜開眼的時候，發現下雨了。
車已經慢慢開出了高速路，開進了一個小鎮，路邊是幹淨的街道，矮矮的房子，綠樹，花園，大草坪，有人戴著耳機在細雨中慢跑，她想，這可能就是劍橋了。
在歐洲遊學那段時間，得意過得最輕鬆，重新做回學生，真是一件幸福的事情。
她每天走半個小時去上學，課間和各個國家的同學在花園裏聊天，抽煙，或者去大學的草地上，旁若無人地享受陽光。
放了學，和同學一起去星巴克做作業，再走路回寄宿家庭吃飯。
每個星期四的晚上，是她們最喜歡的酒吧“國際日”，放世界各地的音樂，她們去跳舞。高跟鞋把腳打起了泡，她毫不在意。
周末，她坐火車去倫敦看朋友，或者去其他城市走走看看。
在坐車去牛津的路上，可以看見田野的上空，飄著五彩繽紛的熱氣球。
近距離地打量巨石陣。
在約克的田園撫摸小綿羊。
在大英博物館裏看中國的瓷器，買明信片寄給朋友。
穿著紅T恤和韓國同學一起為世界杯呐喊。
參觀簡 · 奧斯丁和莎士比亞的故居……
當然，她也真的在劍橋的河上劃著船，到“那河畔的金柳……”旁邊喝下午茶。
在英國留學的同學，有太多“富二代”、“官二代”，名牌武裝到皮帶，得意和他們不一樣，她的每一分錢，都是辛苦工作掙來的，一點兒不敢亂花，所以日子過得很拮據。她為了省錢，午飯常常就是一個蘋果。她做了一個小本子來記賬，如果哪天一分錢都沒花，就在那天的小框裏，畫一朵小紅花。幾個月下來，真是“百花齊放”啊！
那一年多的時間，她還去了歐洲其他國家，人一旦開始體會到自由行走的快樂，就一發不可收拾。她的客廳裏，永遠擺著一隻手提旅行箱，她帶著這隻箱子，從北京到倫敦，又到劍橋，半年後，又飛到威尼斯，接著又從日內瓦前往巴黎，然後又回到北京。因為經常要用到它，所以她索性把它放在客廳裏。每天進進出出看見它，好像永遠都要走似的。
這一趟長長的旅行，得意知道了外國是什麼樣子的。也知道了，這個世界，有那麼多不一樣的風景和多元的文化，她覺得來這世上一遭，就應該到處走走看看，而不是隻生活在自己的小世界裏。當然，她也認識到了，不管是哪裏的人，本質都是一樣的，嫌貧愛富，好逸惡勞，得意忘形，失意沮喪，再好的國家，也有窮人，也有惡人，再窮的地方，也有幸福和滿足的生活。就那麼晃蕩了一年……走走看看之後，她覺得差不多了，挺想念北京，就回來了。
回來之後，她的錢快用光了。
很多人在得知得意把人生賺到的第一筆錢拿去遊學之後，都覺得很不值，說如果她拿那筆錢來買房子，或者在那一年買股票的話，恰好遇到牛市，現在該是翻了多少倍。但得意不這麼認為。不斷實現自己當下的願望，一定要比把理想埋在心中，去看著銀行卡上的數字增長和住在一個不會動的房子裏更有意思。她願意冒險，哪怕最終一無所有。
何況她原本就是一無所有的人。
2007年 寧靜
回國以後，得意開了一家咖啡館。她親自去買油漆來把咖啡館的木頭屋頂刷成了綠色，自己動手粉刷木頭隔板，把它們釘在牆上做書架。咖啡館很小，有整麵牆的落地窗，滿滿的一牆壁書，每一張木頭桌上都有盛開的新鮮雛菊。咖啡館裏陽光充足，她會給客人放萊昂納多 · 科恩和Ayo的歌，每個星期三在店裏舉辦讀書會。她學會了煮咖啡，咖啡豆在機器中崩裂，被碾碎成粉時的味道，真是沁人心脾。
開了咖啡館以後，她的心，真正地靜了下來。咖啡館外，有一條直直的長街，被兩排洋槐環抱，夏天的時候，槐花開得特別多，她經常坐在路邊的石階上安靜地抽煙，看車來車往，腳邊落滿細碎的小槐花。心裏安靜，是最大的快樂。
夏夜的晚上，她會把桌椅搬到咖啡館外的空地，和幾個朋友小聚，彈吉他，喝啤酒，吃烤串，唱歌。有時候，咖啡館外麵狂風暴雨，店裏一個客人都沒有，她開一盞燈，窩在沙發裏看書。
現在，她再也不會根據什麼書上說的，雜誌上指導的方式去生活了，她知道自己想要什麼生活，也有能力去實現它。過去所受過的傷害，經曆的痛，已經全部過去了，回想起來，不再痛，也不再成為困擾。她也不再羨慕別人，她對自己的生活很滿意，哪怕它看起來不是那麼成功。
一個人長大了的標誌之一，就是不再瞎羨慕別人，得意確實已經長大。將來，她也會繼續按照自己的意願，不計任何世俗代價，用自己的方式，過簡單的生活。
有一天晚上，她關了咖啡館的門，走路回家，路過魏公村當年的大富豪。夜總會已經拆掉了，隻剩一片殘破的空地，曾經的豪華不留一絲痕跡。想起當年自己如何在這條路上猶豫徘徊，得意心中真是感慨萬千！
2009年 再見
得意把老楊和庭庭送到飛機場。
換了登機牌，在去安檢口的路上。得意說：“老楊，一會兒不要哭哦！你們要高高興興地回去。咱們這次見了麵，就認識了，今後就多走動，歡迎你每一年都來北京玩，有空了，我就回去看你……”
老楊說：“要得要得！”
到了安檢口，得意把包遞給他。
庭庭大喊：“爸爸！剛剛才說好，你啷個眼睛又紅了？”
就像在機場接他那天一樣，他又一次用飽含熱淚的眼睛，眼巴巴地望著得意。
“你是我的骨肉，你是我的孩子！”他看著她，不舍地喃喃自語。
得意拍拍他的肩膀，故意用輕鬆的語氣對他說：“哎呀，不要難過嘛，今後有的是時間，又不是再也見不著了！”
後麵有旅客在催促他們前行，安檢人員示意得意不要再往前走了。
他突然抓住得意的手。
這是得意第一次拉住楊大遠的手。這是一個老人的手，胖乎乎的，軟軟的，厚厚的，掌心裏透露出親人的溫度，它又那麼脆弱。得意緊緊地握住了它，微笑著對他說：“再見！老楊！”
手不能不放開了，老楊一步一回頭，笨拙地走進安檢口。
過了安檢，老楊回頭，突然杵在那裏站著不動了。得意朝他的方向擺手，庭庭拉他的衣袖，他才不情不願地轉身。
得意站在外麵，在湧動的人群中看著他們，朝他們揮手，直至他肥胖的身影消失在人群中……
得意看不見他們了，才轉身，往外走，她坐上開回城裏的地鐵。
她怎麼也想不到，她真的，再也見不到他了……
2009年 來信
在生活的背麵，仿佛暗藏著一股黑色的暗流，它是眼睛看不見的，它是一個巨大的真相，它會不停地旋轉，伺機撲向無知的世人，一下把人打醒！沒經曆過的人，不管在世間已生活多少年，永遠都是懵懂的孩子。
楊大遠走後，得意繼續她平常的生活，每天去咖啡館，離開咖啡館，上舞蹈課，期待各種假期和節日，計劃旅行，日複一日，她以為這是永不會改變的生活節奏。她會偶爾接到楊大遠的電話。在她的手機裏，楊大遠的名字被存成了“永寧”，這是他所在的那個縣的名字。
每當“永寧”響起，有時候會在淩晨12點，得意都會接通電話，說一聲，“你好啊，老楊。”然後，楊大遠必然在電話裏半責怪半開心地說：“又喊老子老楊！你就喊老子一聲‘爸爸’又咋個？”
電話裏聊的內容，和所有長輩打給晚輩的電話一樣：工作怎麼樣？身體好不好？弟弟妹妹好嗎？每一次掛電話前，他都要叮囑得意：要少熬夜，女孩子熬多了夜，人就要顯老……每一次接楊大遠的電話，得意都是客客氣氣的，當他在電話裏埋怨她從來不主動打電話給他的時候，得意就說：“好好好，以後我多給你打！”然後，她又忘記了，仍然每一次都是他打給她。
得意忽略了，忽略了他的暗示。楊大遠那時已經預感到自己即將走到生命的盡頭，每一次打電話給她，都像是在委婉話別。但得意總是急匆匆地、很輕易地掛掉了電話。
6月，一個炎熱的中午，咖啡館裏沒有客人，得意正趴在桌上犯困，有人送來一封掛號信。
她接過信封一看，是“雲南，永寧縣文體局”寄來的。
得意納悶：他怎麼會給我寫信？
這封信，是手寫的，長達3頁。
小意，你好：
陽春三月北京之行，我懷著高興與害怕的心情與你相見，高興的是28年我們父女的第二次見麵，害怕的是我這個混賬老子怎樣麵對自己的女兒。上京之前，我與你媽通話，愧疚之情難以言表，幾夜難以入眠。你孤身一人上京，經曆了多少難以想象的困苦。作為父親，沒有給你父愛，在你最需要幫助的時候，我沒有盡到父親的責任，給你的心靈以及終生造成極大傷害。我無顏為人父。
可以說，近年來，我每天有三分之一的時間在掛念我的女兒，無休止的懺悔時常纏繞著我心。良心的複蘇太晚了，怎樣補過？這一切為時過晚了。隻有帶著這種懺悔和罪過伴我走完我的人生。小意，老天會收拾我的，遭報應，不得好死。如果下輩子還變成人的話，我隻有下輩子來償還了。
20多年來，你弟妹讀書，集資建房，病又多，又娶了一個不食人間煙火的東西，使我無力給你幫助，這都是些客觀原因，我隻恨當初你在信裏說要告我，你為何不告我？在這點上，你爸爸媽媽絕對不支持你這樣做。我深知他們的為人，你媽媽因為有你的存在，離婚以後，還多次去看望你奶奶和兩個娘娘，至今當親戚朋友談及這些往事都讚不絕口，我無地自容。這些年，在永寧，也曾幾次與你爸相遇，我是無顏相見。那次你小姨去世，你爸來了永寧，我是連招呼都不敢與你爸打。前年與他們偶遇過一次，我是厚著臉皮與你爸媽相見，他們把我的小意養大成人，我實在是愧對他們。
此次北京之行，本想大哭一場，傾訴衷腸。他們再三告誡，不要激動！我也努力做到。我心髒不好，血壓又高，怕出事，萬一在北京病了，將給你帶來不少麻煩。
走的頭天晚上，你說臨別時不許哭，我是強忍激動的心情與你告別。雖然時間短暫，受到你無微不至的關懷照顧，我完全心滿意足了。特別高興的是那天在滔滔發廊，你給老板介紹我說“這是我爸”的時候，當時的心情硬是比吃了蜂蜜還安逸。是啊，28年，我不管不問，突然喊爸，對你來說是有些莫名其妙，難以開口。我完全理解。管他的，老楊就老楊。
回來以後，由於心情好，隨時還哼唱小曲，血壓相應降了下來，停了一段時間藥。近來沒注意飲食，我的糖尿病有些重了，雙腿上已出現多處血點。身體逐漸消瘦，據醫生說是不祥之兆。住了幾天院，每天打8次胰島素實在難受。
小意，爸想你，我別無他求。望你早日消除對我的怨恨。當然也希望你早日喊我一聲“爸爸”。萬一哪天下課了，恐怕我這兩眼難以閉上。你媽是個苦命人，她的腳好了嗎？我真心希望你爸媽健康長壽。望你多保重身體，不要過多熬夜，熬成老太婆了多難看，早點給我找個女婿……
祝你一切好！
老楊
2009.6.16
得意讀完信，就拿著它走出咖啡館，坐在馬路邊發愣。
這些話，他在北京不是已經對她說過嗎？在北京不是說得好好的嗎？一切都不是挺好的嗎？為什麼還要寫信呢？寫信來讓她這麼難受！得意不能理解老楊。
同時，他信裏的那段：“我的糖尿病有些重了，雙腿上已出現多處血點。身體逐漸消瘦，據醫生說是不祥之兆……”讓得意有些害怕：他這麼寫是什麼意思？難道他要死了嗎？
不會的！他隻是這麼說來嚇我的，他希望通過這樣說，給我壓力，讓我早點兒喊他爸爸。她這樣安慰自己。
說真的，得意很怕他死掉。她不知道，要是有一天，他真的死了，她會怎麼樣？
風把6月的槐樹吹得嘩嘩直響，穿過樹葉的陽光在地麵跳動，得意擦了擦眼淚，把信疊好，在樹蔭下掏出手機，調出“永寧”那個號碼……但還沒撥出，她又把它掛掉了。
大概過了兩個星期，得意接到了楊大遠的電話。她隻是輕描淡寫地告訴他信已收到了。得意還說，為什麼要那麼在意她是不是喊了他那一聲爸爸呢？給她一點兒時間好嗎？
楊大遠在電話裏，又是樂嗬嗬地說：“行！行！我們兩個慢慢培養感情，等你喊得出來的時候再喊！”
2010年 消息
轉眼到了冬天，一個晚上，9點多，得意正在北新橋的海鮮小館裏和朋友吃飯。手機鈴聲響了。那個館子很窄，人很多，得意被擠在角落裏，很不方便出去接，隻好在喧鬧聲中和他講話。
得意說：“你好啊老楊！”
他說：“你那裏怎麼那麼吵？”
得意說：“我正在和朋友吃飯呢！”
他問：“你春節回不回來過年？”
得意說：“今年太忙了，不回去了。”
“娃兒，你回來嘛！”楊大遠用近乎哀求的聲音說，“回來過一個年，到家裏來住，你就回家了！”
得意說：“真的回不去！明年行嗎？明年一定回！”
“你今年回來一趟嘛！”他還在堅持。
得意說：“老楊，有點吵，你大聲點兒，你最近怎麼樣？在忙什麼呢？”
他說：“我正在寫元宵晚會的劇本，每年元宵節都要搞一個小品。”
得意說：“老楊，這裏真是太鬧了，我改天打給你吧！你多保重身體啊！”
老楊又一次叮囑得意注意身體，不要熬夜，冬天多穿點，然後把電話掛了。
掛了電話，坐在得意身邊的一個魁梧的男人問她：“誰啊？”
得意說：“老楊。”
然後又補充了一句：“我親爸！”
這下，得意才想起來，和老楊通過那麼多個電話，她竟然都忘記了告訴他，她有男朋友了。她叫他軍軍，西北人，比她大5歲，濃眉大眼，為人豪爽靠譜，對她不錯。這事，得意都給嫦琪說了，她怎麼會忘記在電話裏告訴老楊了呢？
和老楊通那個電話以後，某天中午，得意和軍軍一起吃午飯，她對他講起老楊。
也很奇怪，認識軍軍好幾個月了，她從未跟他提起過老楊，但是那天中午，她從小時候講起，講他們第一次見麵，他來北京看她，怎麼去送他，以及她收到他的信……每一個細節，她都講。得意不停地說，不停地說，說了一個多小時。軍軍聽著，讓她說完。在回去的路上，他說：“如果你能喊，你就要盡早喊他，不要讓他覺得遺憾，也不要讓自己在將來後悔。”