得意笑著說：“不會的，明年找個時間，我就去永寧看他……你以為一切現實都像電視劇那樣惡俗嗎？有一天，他病倒床前，我撲到床邊，他拉住我的手，說，姑娘，我一生最大的遺憾就是你沒有喊我，你喊我一聲爸爸吧！然後，我喊了一聲，爸爸，他微笑著閉上了雙眼？……不會的啦！”
就是這個晚上，得意照例在睡下的時候，把手機調成靜音。到了一定的年齡以後，得意睡前就不再關機，而是把手機調成靜音。她也不知道從什麼時候開始，就改成了這樣的習慣。
那天晚上，她睡得特別香，做了一個長長的夢。她完全不知道，在黑暗中，手機就在枕頭邊，一遍又一遍地亮起，閃著光，熄滅，然後又再一次亮起……
第二天，得意起床了。
她洗完臉，刷完牙，收拾停當了，才拿起手機調模式。
手機屏幕上竟然顯示有4個未接來電，還有一條短信。
得意沒看短信，而是給這個139開頭的電話打了回去。
對方的彩鈴響起，是一首好聽的歌。
周傑倫！這是誰的手機？得意想。
過了一會兒，一個女孩子的聲音響起：“姐姐！”
得意聽出，是庭庭的聲音。
就是在那一秒鍾，她的心裏升起一種不祥之感，然後，庭庭馬上在電話裏驗證了這種感覺：爸爸昨天晚上1點半過世了……
得意如雷轟頂，拿著電話呆住了。
什麼？過世了？老楊去世了？？
緊接著，有4個字，在她的腦海裏，鋪天蓋地而來：
來不及了！
得意淚如雨下。
她一下子不知道該怎麼再和庭庭說話，她說：“庭庭，我先掛了，等一會兒打給你啊！”
她坐下，拿著電話，看見手機上那條未讀的短信，打開一看，還是庭庭發的，時間是昨夜的2點，隻有幾個字：
“姐姐，我是庭庭，爸爸死了。”
得意癱坐在沙發上：“爸爸死了？”
有一個詞語，叫生死永隔。就在這一刻，得意深刻體會到了它——從現在開始，她和老楊之間，有了一道永遠的無邊的屏障，他們將永遠被隔開了，他將永遠地沉默了，得意再也不會聽見他對她發出任何信息，不會再接到他的電話，聽見他說話，不會再收到他的信，他再也不會聽見得意的聲音，她將永遠失去和他交流的機會了！
得意撥通家裏的電話。
是嫦琪接的電話，她“喂”的一聲，是日常生活的平靜腔調，得意聽出來，她還不知道這個消息。
得意哭著說：“媽，老楊死了！”
庭庭告訴得意，老楊的葬禮將在後天舉行，問她回不回去。得意的心裏，竟然有一絲退縮。這是一種隱秘的感受，得意沒法告訴庭庭，她很害怕，因為她怕看見死人，她沒有真正地見過。得意無法想象，當她回去，她將如何看向他，去麵對老楊變成一個死人出現在她麵前。
得意沒有向任何人透露這種恐懼，包括嫦琪、小芸和軍軍。
小芸接到得意的電話也哭了，她第一句話就說：“你回去吧！”
嫦琪說：“你應該回去，你是他的孩子，你應該送他上山……”
而軍軍，他說：“你昨天下午突然給我講起這麼多事，然後他晚上就走了，這是你們之間的感應，那個時候，是他在想你，你應該回去。”
得意訂了當天晚上的機票，小芸和滔滔都回。平時在北京，他們三姐弟可能好幾個月才會聚一次。但當有了什麼事，他們一定會陪在她的身邊。
他們在首都機場等候登機，得意坐在高高的落地窗前，看著飛機慢慢地滑過來……這將是一個漫長的旅程，先飛到成都，第三個父親借了單位的車在那裏等他們。他們會連夜從成都往永寧趕。
2010年 冷霧
飛機降落在成都已是淩晨。
成都正在下雨，大霧彌漫，司機接上他們，開了不到半個小時，就說：“霧太大，不能走了，先找個地方住下來，等霧小一點兒再繼續走……”
於是他們在路邊隨便找了個小旅館，喊醒服務員，開了兩間房。80塊錢一間的房子陰冷潮濕，床單又黃又皺，牆上印著腳印和痰漬，床頭貼著按摩廣告。沒有電熱毯，人鑽進被子，馬上凍得縮成一團。
得意根本無法睡著，樓下有一家KTV歌城，整晚傳來變調的歌聲和男男女女奇怪的笑聲。窗外就是公路，載重的貨車還在霧中呼嘯前行。得意聽到雨由小變大，又稀稀落落，一想到明天，將見到老楊，那種感覺又來了……是在什麼地方？殯儀館嗎？她從來沒有去過殯儀館，那種堆滿花圈，放著哀樂的地方……會像她小時候看到的那樣嗎？棺材上麵，會放著一隻大公雞嗎？他們會如何讓她見到他？他會穿著什麼衣服？會很蒼白嗎？她看到他，會怎麼樣？她能喊他嗎？她喊他，他能聽見嗎？
想著這些，得意的胸口發痛。
樓下的歌聲還在繼續……雨也沒有停。
淩晨5點，滔滔來敲門，說司機起來了，繼續上路吧。
淩晨的高速公路。
白白的霧氣，從樹林裏吐溢出來。
車窗上也蒙上了一層霧。
能見度隻有一兩米。他們的車以每小時20公裏的速度慢慢地前行。在路邊，很多車幹脆停下來，打著雙閃在緊急停車道，等著霧散去。
他們不能停了，今天必須要趕到。第三個父親一再叮囑司機，慢點開。但他同時又說：“爭取早一點兒到，小意就能多陪一會兒她的爸爸。明天，他就要埋了。”
天慢慢亮了，車速仍然不能加速。
得意望向窗外，除了霧，還是霧。
早晨9點多，車拐進了一個服務區。大家都下來上廁所，然後在一個大棚子下麵坐下來，一人要了一碗酸辣粉做早餐。
酸辣粉冒著熱氣被端上來，上麵撒著幾粒黃豆，散發出濃烈的醋的酸味。得意冷得發抖，一點兒胃口都沒有。滔滔和小芸開吃了，對味道讚不絕口。滔滔還要了一個茶葉蛋。電話響起來，是庭庭打來的。得意說：“我已經從成都出來，在路上了。”
路上，這是得意第一次在這樣的路上——奔喪的路。當他們又一次上車，在冷霧中前行，汽車不斷拐彎，拐彎，瞬間滑入燈火通明的隧道，得意第一次體會到，有一種前行，是無比悲傷的。即便她在一點點地縮短自己和他的距離，但一想到他已經不會知道這一點了，心裏就非常非常難過……
天越來越亮，霧漸漸稀了，路邊的大樹將濃密枝葉搭在高速公路的護欄上。
車過了宜賓，跨過一座大橋，就到了雲南地界。
當她在一個大峽穀看見那條渾黃的金沙江的時候，得意知道，離永寧，是越來越近了。
這一路，得意沒有再流淚。滔滔一路都在悄悄觀察姐姐，他擔心姐姐會悲傷過度。但是，好像沒有，大姐坐在車裏，大多數時間沉默地看著窗外，有時候，還能回頭和他們開兩句玩笑。但是，當車子從峽穀底端不斷盤旋著往山上爬，爬著爬著，拐一個彎，一個小縣城出現在遠方，司機說，“你看，那就是永寧”時，得意的耳朵裏，回響起老楊曾經好幾次說過的話：“回來嘛，娃兒！回來，住在家裏，你就回家了！”她的眼淚在瞬間湧出……
得意淚流不止地看著眼前這個小縣城——這就是他生活了幾十年的地方了。就是他說的那個“家”的所在。
老楊，我回來了。
車停在了縣城的中心。嫦琪已經在那裏等他們。
嫦琪對第三個父親說，先去買點鞭炮，花圈我已經訂好了。
第三個父親帶著滔滔去買鞭炮，嫦琪、得意和小芸站在路邊等他們。
一家人，在這裏聚齊了。
天空突然放晴了，陽光照得眼睛有點痛。
這是一個典型的西南的小縣城，路邊是五六層樓高的房子，樓房之間，掛著一溜溜紅色的條幅，多是白酒和電信品牌的廣告。路邊很多網吧。街兩邊，花花綠綠的，全是門市，大的商店門口擺著兩個大音箱，放著《月亮之上》或者“好消息，好消息！……”有人背著背簍在街上走，有人擺著甘蔗在街邊賣，人和人對話的嗓門都很大，基本像在吼。
嫦琪指著一個方向說：“從這裏上去，左拐，就是了。”
得意看著那個方向。
嫦琪又說了一句：“聽說，就是停在街上的。”
得意的心一驚！她很難想象，把過世的人，放在街上。
嫦琪看了得意一眼，說：“這裏沒有殯儀館，家家都是這樣的。”
鞭炮買來了，花圈也抬來了，得意知道自己必須要去麵對了。他們一家人，朝那個方向走去。
從那個坡爬上去，一左拐，遠遠的，得意看見了擺在路邊，兩排紮眼的花圈。
就是那裏了。
得意一步一步地走向那裏，越來越近。
她看見那口黑黑的棺材了。
身後的鞭炮同時劈裏啪啦炸了起來。
看見得意來了，庭庭走過來，拉住她的手，把她拉到棺材跟前。
得意站在棺材麵前，低著頭，兩隻手絞在一起，眼淚劈裏啪啦掉著。
身邊一下圍過來好多人。
鞭炮還在炸著。
嫦琪湊到得意耳邊，小聲說了一句：“你給你爸磕個頭！”
得意撲通一聲，跪倒塵埃，哀聲大哭。
她跪在棺材麵前，在心裏說：“老楊！我回來了……”
此刻，老楊已身在那方黑色的木頭匣子裏，縱然她喊他一萬遍，他也不會聽見了。
突然，有兩個女人撲了過來，一左一右跪在得意身邊，和她一起痛哭。其中一個年長的女人，拍著得意的背，傷心地說：“你就是小意嗎？我們是你的娘娘啊！……小意啊！你爸爸，他死得太早了啊！”緊接著，又有幾個人過來，手忙腳亂地往得意的腰上係麻繩，還有人拿了一塊白色的孝帕係在她的頭上。還有一個人，拉起她的胳膊，在手臂上別了一塊黑色的布。
庭庭扶著得意站起來，身邊站的一圈圍觀的人往後退了一些。
庭庭看著棺材問得意：“打開給你看一下嗎？”
得意的心猛的一跳，她搖頭。
得意見到了阿姨，庭庭的媽媽，她過來和得意打招呼。
阿姨戴著眼鏡，眼睛紅腫，聲音沙啞。她仰起頭，指著三樓給得意說：“我們家就在那裏。”
這是路邊的4層小樓，有一個窄窄的入口，入口貼著一副挽聯，掛著遺像。一樓有兩家門市，一家是“領袖麗人”服裝店，另一家是“晨光文具用品”，這些店都關著門。棺材在文具店的門口，上麵放著一把掃把和一遝紙錢。服裝店門口，堆著幾十個煤球。路兩旁，放著一排排的花圈，擺了十幾張紅木桌子，長條凳。有人圍著煤球爐子烤火擺龍門陣，有人坐著打牌，有人曬著太陽打瞌睡。其中有一張桌子上鋪了一張黃紙，擺著筆墨紙硯，有兩個人在負責登記趕禮，來人了，就收下錢，用小楷寫下趕禮人的名字和金額。
當地人也許已經習慣看見在路邊擺靈堂，過路人都習以為常地從街上走過，得意看見一個小孩子，拿著一隻彩色氣球經過，她怯怯地看了一眼棺材，伸手去牽大人的手，邁著小碎步走了。
哭累了的得意在一張桌子邊坐下來。阿姨過來和她聊天。她一坐下來，就說：“小意，你爸爸死的時候，我能感覺得到，他放不下你。他覺得他這一生，對不起你。”
阿姨說：“人哪！死，隻是一瞬間的事情！你爸爸走得太快了！”
“你爸爸幾天前因為感到呼吸不暢送到醫院搶救的時候，庭庭還在昆明她外公家裏。搶救過來之後，他馬上就跟沒事人一樣。還給庭庭打電話開玩笑說：‘老子都差點死了，你還不回來！’
第一天輸完液，他還拿著茶杯到廣場上走起耍。第二天精神也很好，吃飯幹多大一缽缽！
第二天中午，他輸完了液，又去街上晃了一圈。下午回到醫院，他的大妹大香兒來看他，他就和她坐在病房聊天。我給他送飯去，肉片炒飯和一大碗豌豆尖湯，他吃得一幹二淨，嘴還沒擦幹淨，就交代說：‘明天早上給我整一碗米線來吃，我要吃雞絲米線，另外，’他還補充，‘再搭兩根油條！’我見他能吃，心裏高興，說：‘要得啊，隻要你吃得起，我給你整起來！’
吃完飯，他覺得很有精神，就說，明天輸完液不輸了，哪個想天天在醫院裏待著哦。我還勸他說，醫生讓你多住兩天你就多住兩天！輸液的時間，可以拿來好好睡覺，閉上眼睛多休息一下……
那天晚上，我和大香兒在醫院陪著他，和他聊天到很晚，他看時間過了12點，就催促著我們回去：‘快回去了，我好得很，你們守著我做什麼？’
我們在他的催促之下，就關了燈退出了病房。那天真的很怪，我關燈的那一瞬間，覺得那個病房，真的好黑啊！比平時都黑！平時好歹還有路燈的光線進來，那一刻，仿佛路燈都熄了。
我和大香兒回到家不到半個小時，還在洗腳，你爸爸就打電話來了。在電話裏，他氣喘不止，說話都困難了。我踩上鞋子就開跑，一邊跑一邊打電話給楊二娃和剛回到永寧的庭庭，他們正在街上吃夜宵，接到電話，也放下筷子往醫院跑。”
說到這裏，阿姨歎了口氣說：“如果你爸爸去的是一個大城市的醫院，說不定就不會死！”
阿姨繼續說：
“你爸爸快不行的時候，臉漲得通紅，氣上不來，喉嚨裏就像有什麼東西卡著，等庭庭和二娃趕到的時候，值班醫生都還沒來！我們著急啊！手足無措，不知道如何幫他，隻能讓二娃拿衛生紙塞進他的嘴裏，幫他把卡在喉嚨裏的痰粘出來……
你爸爸眼睛流著眼淚，看著我們，嘴裏一直喊著庭庭的名字，他是想讓庭庭給你打電話。因為隻有庭庭有你的電話號碼。
住在同一個病房的另一個病人，一看他要死了，嚇得抱起鋪蓋就跑了。
後來，醫生慢騰騰地趕來了，你爸爸睜大眼睛，流著眼淚求他：‘醫生，救救我，我不想死……’但是醫生隻是簡單地急救了幾下，按壓心髒，沒按兩下，就累了，叫兩個護士來換著壓。等搶救的儀器推過來的時候，已經來不及了。
當時，庭庭和二娃哭著求他：‘爸爸，你不要走，你要堅持住！我們今後要聽話了，你不要走啊！爸爸！’
我也哭著求他：‘楊大遠，你不要走，孩子們都還沒成家呀……’
但是，你爸爸仿佛知道時間已經到了，他再也支撐不住，喊了一聲：‘媽，我來了的哦！’就走了……
這時，醫生竟然問了一句：‘還搶不搶救？’
我當時簡直憤怒了，向他吼：‘天哪，他是個人呀，咋個不搶救？’
當醫生把白布蓋在他身上的時候，庭庭衝過去，一把把白布掀開，撲在他的身上，拚命搖他，喊他：‘爸爸！爸爸！你回來啊！’
怎麼喊，都喊不答應。
小意，我沒想通呀！人會那麼快就死了！
我們真沒想到他會死，這樣住院也不是第一次了，這次太突然了。他自己都不知道那天要死。要早知道，就會早給你打電話，你們父女倆好歹能說上兩句。都是他落氣了，庭庭才出去撥你的手機。但是你沒接到。”
一個坐在得意和阿姨身邊一直聽她們談話的女人插嘴說：“第二天，好多人聽說了這個消息，都說，怎麼可能哦？昨天都還看著他在街上走嘛。誰都不相信他死了。”
“他硬是死了。我都不相信。”阿姨看向那個棺材說。
2010年 聽說
整個下午，吊喪的客人絡繹不絕，送來花圈，放鞭炮，趕人親。太陽偏西了，漸漸有點涼颼颼的感覺。路兩邊手機鈴聲此起彼伏，十幾個火爐和椅子被搬過去，挪過來，人們圍著一盆盆的火，喝茶的喝茶，抽煙的抽煙，打牌的打牌，嗑瓜子的嗑瓜子。
得意坐在火爐邊，和庭庭說著話。一個人跑過來對她說：“道士先生喊你過去！”
得意起身走向文體用品店門口的靈位。
靈位的旁邊，有一個破舊的小桌子，有兩個道士先生，一個穿著破舊的黃色西服。另一個穿著一件袈裟，頭戴唐僧那樣的帽子。他們敲小鑼，打鼓，搖小鈴，節奏聲聲，嘴裏念念有詞。靈位的後麵，掛著一副對聯：
佛號經聲喚回苦海迷路人
晨鍾暮鼓警醒世間名利客
得意看著“世間名利客”這幾個字。
帶她過去的人交代說：“你跟著道士先生，他怎麼做，你就怎麼做。”