嗯？得意心裏想：怎麼桌上擺的是佛家的東西，先生穿著袈裟，卻要稱呼道士先生？又一想，也是，我們本就是沒有信仰的人，所以會這樣的混淆。不管了，不管是佛家師父，還是道士先生，帶著我們燃一炷香，做一個儀式，希望逝者的靈魂能得以超度，心裏總是能得到慰藉。
得意手裏接過香，聽道士先生念經，他念了一段，就鞠一個躬，得意就跟著他一次次對著靈位鞠躬，每一次抬起頭，頭上的孝帕老要往後掉，她需要不時拿手去穩一穩。
然後，道士先生又讓得意跪下，得意舉著香，跪下去。
他們在一邊念經，得意一邊在心裏念：老楊，願你脫離苦海，永駐光明……
得意開始理解了，為什麼要有“守夜”的傳統。為什麼在親人下葬的頭幾天晚上，親朋好友都要圍過來。點著電燈，吹拉彈奏，哪怕是擺著幾桌麻將給人打，熱熱鬧鬧的，讓痛失親人的人，在眾人中間，會好受一些。得意看著阿姨在忙著接受慰問，忙著給客人遞煙倒茶，有沒有夜宵？茶水夠不夠？忙起來，會比幾個孤單的人，在漫長的黑夜裏，守對著冰冷的遺體好得多……
她拉了一張凳子，在遺像下麵坐了一會兒。
那張黑白照片上的老楊，有一點兒水腫，眼神憂愁。
庭庭走過來和得意坐在一起，她也抬起頭看著照片說：“這張遺像，是他自己去照的，好像就是兩個月前才照的。”
多年不照相的他，有一天，突然說，“我出去照張相”。就出去了，然後拿回來這麼一張黑白照片。阿姨看見他遞過來，也就默默地收下。老楊盯著鏡頭的眼神很憂鬱。為了去照這張照片，他一定先去理了個發，因為發型有剛修剪過的痕跡。他的眼裏全是悲苦，得意不忍多看。她不敢去試著體會，當他坐在閃光燈下，麵對照相師傅，明白這是一張遺像，心中是什麼感受。
庭庭也頭頂孝帕，腰係麻繩，仍然是白裏透紅的皮膚，烏溜溜的眼睛。她說：“二娃去給爸爸買墳地去了。爸爸走得太突然了，所以一切都是現買現置辦，一夜之間，二娃長大了，像一個大人了。”
她又給得意重述了前天晚上的事情，她說：“姐姐呀！人死的時候，怎麼冷得那麼快呀？很快，他就冰涼得不像他了……”
這時，斜地裏跑出來一個拿著相機的人，冷不丁單膝跪在得意和庭庭的凳子前麵，雙手中舉，嘴裏喊著：“來！我給你們兩姊妹照張相！一、二、三！”
得意措手不及，和庭庭同時看向鏡頭，那邊同時，“哢嚓”一聲！
“好了！”照相的人說。
“哎呀！”庭庭懊惱地輕喊：“我怎麼笑了！”
負責在葬禮上照相的大伯把相機遞過來給她們看，果然，在屏幕裏，兩個女孩都頂一塊白麻布，得意的神情迷茫，而庭庭，是一個條件反射的笑容。
這位照相的大伯很負責，手裏拿著照相機，脖子上掛著攝像機，跑上跑下，照累了就錄，錄累了就照。跟隨大伯忙碌的身影，得意的目光停留到一個中年人身上，熱鬧的桌子旁邊，他落單獨坐，眼睛遙遙看向遺像，默默抽著煙。他有可能是他的同事，或者是朋友。人們的注意力都不斷被牌桌上的呼聲，或者突然炸起來的鞭炮，新送來的花圈所吸引，沒有人注意到他。
照相的大伯又過來了，他熱心地拉來一個人，對得意說：“這個，是你的表叔，和你爸爸從小一起長大的。你們是親戚哦！來，認識認識，擺談擺談！”
這個表叔又黑又瘦，穿一件中山裝，戴著一副至少有10年以上的眼鏡。他推推眼鏡說：“你就是小意嗎？哎呀！你好！自從你爸爸從北京回來，逢人就講你，高興得很喲！說你斯文得很，對他又好！給我都說過好幾回，今天終於見到你了！”
得意往凳子邊上挪了挪，請表叔坐下。
表叔掏出煙來點上，說：“我比你爸爸大一些，我老家的房子就在你們家老房子的後麵。算得上是鄰居了。小的時候，我經常和你爸爸一起去打豬草，說是打豬草，其實一上山就耍去了。耍到天黑了，豬草還沒有多少。你爸爸精得很，他就跑到地裏去，找些包穀稈來在背篼裏插起。然後把豬草抖鬆蓋在上麵，看上去好大一背簍！背回去之後，你奶奶說，哎呀，幺兒，你今天才乖啊！打這麼大一背簍豬草回來……第二天拿起去喂豬，才發現不夠，豬兒餓得叫啊！你奶奶氣壞了，抬起手就給他一頓打！”
坐在他們身邊聽擺龍門陣的人都笑了。
“不過，他要是認真做起事來，就認真得很！我們一起去砍柴，我就是亂砍一氣，他硬是要把柴砍成這麼長一截，”表叔用手比了比，“不大不小的，背回家去，碼在那裏整整齊齊的。看著心裏就舒服！”
得意問：“你有你們小時候的照片嗎？”
表叔歎了口氣說：“哎呀！哪裏有照片留下喲，那時候，窮得要命！在那個高山上，出門就是泥巴湯湯，連電燈都沒有，家家連門爛了都不用修，娃兒們有一件能夠把肚皮蓋住的衣服就不錯了，哪裏有錢去照相！不過，你說這個人奇不奇怪，我小時候，胖得很，你爸爸小時候精瘦，然後幾十年過去，到老了，他越長越胖，我又黑又瘦……”
天完全黑下來，前來吊唁的人越來越多，樹上掛著的燈泡一個個都亮了起來，人聲鼎沸，阿姨和庭庭都很忙，這裏招呼，那裏照顧，還有很多人過來和表叔打招呼，表叔一一對他們介紹我說：“這個，就是楊大遠的大姑娘，嚴得意！”
噢？來人先是很驚訝，然後就端詳得意，得意知道他們試圖在她臉上找老楊的樣子。她就對他們微笑，點點頭，讓他們看一看。
圍坐在身邊的人中，一個不知道是什麼親戚的人說：“你爸爸，是地區上的明星哦，笑星！是個名人呀！這個縣城裏，他出門去，沒有哪個認不得他，他演的那些相聲小品，把鄉村的風土人情演出來，他幹得‘來菜’得很啊！普通的事情，他看得到幽默的一麵。有好多他的作品，都被小孩子改編成順口溜，隨時都可以聽見街邊的娃兒們在念哦……你看今天來的這些人，有好多可能都跟你家非親非故，連你阿姨都不認識，都是自願來的。所以，你爸爸是一個受人尊重的民間藝術家，大家發自內心地喜歡他。”
聽他這麼說，得意心裏滿是遺憾：如果我能有一次機會，做一次觀眾，看一場他的演出該多好呢！
“說起來，你爸爸是個天才！”那個戴眼鏡的表叔，用感歎的語氣接著說：“我有時候想，是老天就是要賞他這口飯吃呢，還是怎麼的，他那個文藝的天賦，不知道是從哪裏來的！你想嘛，你爺爺是區裏煮飯的火夫，結巴，說話有點大舌頭，長期離不得酒，你奶奶是個老實巴交的農民，扁擔那麼大個的一字都不認識的，偏偏就生出來你爸爸這麼個精靈的人，能說會道，能寫會編，能唱能跳，什麼樂器到了他手裏，無師自通。他字也寫得好，每一年回老家過春節，家家的對聯都是他寫的。他熱心得很，會根據各家的實際情況來寫，臨時發揮，寫出來家家都歡喜。”
得意很意外：“我爺爺是個結巴？”
“對！你爺爺死得早，好像在55歲的時候就死了，你爺爺沒有見過你，死的時候你爸爸都還沒有結婚。”
“爺爺是怎麼死的？”
“病死的。好像也是心髒病還是什麼，落氣的時候，你爸爸在外麵演出，都沒來得及趕回來。唉！你說這人的命呀！你爸爸今年走，也是55歲……”表叔深深歎了口氣，搖了搖頭。
表叔一口一口吸著煙，過了好久，他抬起頭問得意：“你現在在北京做什麼工作？”
得意說：“開咖啡館，也做一些出版的事情。”
“哦！……那出版是出版哪方麵的？”
“書。”
“那你是財政局發工資，還是自己找來自己吃？”
“自己找。財政局不管的。”
“一個月找得到好多錢？”
得意一下不知道該怎麼回答：“不多，就萬把塊吧……”
表叔瞪大眼睛：“萬把塊錢還不多！”他馬上扭頭對旁邊圍觀的人說，“這個姑娘一個月掙一萬多塊啊！”
“媽呀！”周圍的人齊歎了一聲。
“那麼，我們今天認識了，以後我去北京旅遊，找你們耍哈。”表叔說。
“要得！”
“我1965年去過北京，紅衛兵的時候。那時候去首都搞大串聯，毛主席第14次接待我們。”
“唔？那你看到毛主席沒有？”
“看到了，他在城樓上。我們排起隊，就在天安門廣場，那麼走過去……”表叔昂起頭，示範給她看，“毛主席就站在城樓上，拿起個帽兒就這麼搖。我們那麼看了一下，臉看不清楚……那時候林彪也在，站在他身邊搖語錄本本兒。”
“你們坐火車去的？”
“對，昭通到水城，水城到貴陽，貴陽到北京。”
“那要坐好幾天哦？”
“咋個不是！坐了好幾天，屁股都坐痛，腿也坐腫！不過那時候十幾歲，身體好，再長的時間都不覺得累。”
晚上八九點，道士先生又把得意叫去燃了幾炷香之後，她端了一張長凳子，坐到了棺材旁邊。
得意靜靜地坐在那裏，看著棺材，知道老楊就在裏麵，那種生死永隔的感覺又來了。她突然不再害怕這個黑黑的木頭匣子，麵對著它，在心裏對他說：“老楊，多麼遺憾啊！你是我的父親，我對你卻一點兒不了解……他們剛才說你多麼有才，多麼有趣，我心裏的遺憾就越加深，我們這一生，隻見過兩次，兩次見完，就連再聊一次天的機會都沒有了……”
二娘走過來，坐在得意身邊，她拉起得意的手，說：“唉！哥哥死早了點。再晚一點兒，你們幾個孩子，不管大的小的，都成家了，心裏沒有什麼牽掛再走都好！”
二娘給得意講了少年時代的老楊，說他那時候最喜歡穿一件白襯衣，眉清目秀，身手矯健，上山割牛草，遇溝跳溝，遇坎翻坎。“用你們現在的話來說，叫帥得很！”
“那件他唯一的一件白襯衣後來被賊給偷去了，他難過了好久！”
二娘說：“你爸爸初中畢業之後，就在團結中學做代課老師。放了學，還要上山割牛草，打清油。
那一年，你爸爸17歲，在割牛草的時候聽說縣裏的宣傳隊在招考，考上了可以去縣城裏工作，他放下背簍就想去，但是你爺爺不準他去，把他的背簍給逮著。
那天晚上，他自己偷偷溜出家門，提著手電筒，翻過老林，從茫茫黑夜走到天亮，去縣城考試。
當時負責招考演員的人確實想招一個少數民族，本來是想要一個苗族，因為聽說苗族人唱歌唱得好。但是你爸去了，張嘴就給他們唱了一首《偉大的北京》，招考的這個人驚訝地說：‘這首歌我都還不會唱，哪個教你的？’你爸爸說：‘我聽收音機學的，聽兩遍就學會了。’招考的人覺得他這個人還是精靈，就這樣讓他考起了。雖然考起了宣傳隊，但是當時的大隊幹部思想保守，覺得他是個人才，要留在地方工作，所以不準他遷出去，就不給他蓋章。
你爸爸想了個辦法，他趁幹部不在的時候，用一根篾條捅開大隊辦公室的窗戶，翻窗進去，自己把章蓋了。
就這樣，他改變了自己的命運，離開山寨，去縣裏工作了。
但是，也是因為考上了文工隊，你爺爺去世的時候，他連最後一眼也沒見著，這成為他終身的遺憾。當時，他被派到昭通學習，聽說父親的死訊，就無論如何也要往回趕，那個時候交通不便，沒有車，他就一步一步往回走，等他翻山越嶺走到家，已是幾天以後的半夜三更，他的背簍裏，落了一背簍的雪。你奶奶剛埋完你爺爺，看著眉毛都結冰的兒子心痛得淚流滿麵：‘娃兒，你一個人，再也不要這樣走老林，萬一摔在溝裏，冷都把你冷死，山上還有野豬老熊，遇到了，吃了你，有誰知道……’
你爸爸娶你媽媽的時候，家裏窮得很，什麼彩禮都沒有。哥哥帶她回老家團結。走到屋子裏，看見多年累積的灰塵在牆上掛著，非常厚，一條條，就像柳絮一樣，窗子不擋風，門上沒有鎖……村裏的人聽說新娘子來了，都跑來看，你媽媽二話不說就開始幫忙收拾屋子，跟著大家一起上山砍柴，對待你奶奶也是一口一個‘媽’，巴巴實實的。用老家的話說，叫‘逗人想得很’！
哪曉得，結婚沒兩年就離婚了！聽說他們離婚，村裏的人都責怪哥哥，說他不曉得珍惜。
後來聽說有了你，都以為他們會複婚，我還買了雞蛋，準備背去看你們。誰知道哥哥回來說：‘文工隊裏有個姑娘，比我小10歲都喜歡我，我不複婚了！’就這樣，他們就沒複成婚，他就娶了後來這個嫂嫂。”
“後來這個嫂嫂”就是阿姨。
二娘對得意說：“那些年，在她麵前，誰都不能提起你，提你，她就要和你爸爸幹仗！我記得當時你媽媽給我寄了一張你的照片，我一直放在堂屋的相框裏。有一年，哥哥帶著嫂嫂回家來過年，嫂嫂走在後頭，哥哥就搶先進來，把照片從相框裏取出來藏起……”
二娘還說：“你阿姨年輕的時候，對你奶奶也不是很好，你爸爸是個孝子，本想把她接到縣城裏來安度晚年，哪曉得她根本見不得，埋怨你奶奶一頓飯要吃好多好多……你奶奶也是有自尊的人，寧願回到鄉下一個人生活，也不願意在縣城待著了。如果她能在縣城，條件好些，就不會死那麼早。
你奶奶啊，一輩子也是苦命！中年喪夫，到了老年又不願意去和兒子一起生活，雖然你爸爸隻要有錢就給她一些。但她總是把錢揣起來，舍不得用。有時候我們都勸她：‘媽呀！你不要把錢拿來放起，想吃點啥子，就買來吃……’她不聽。後來在去世前，就後悔，說：‘有些東西，心裏頭想吃得很啊，但就是舍不得，總是想把錢留著……等老了，吃不動了，隻能歎氣！’
你奶奶雖然長年身體不好，但還是活到了80多歲，如果不是因為我兒子出事了，可能還能活得更長！2006年，我的兒子羅曉聽人家說山上有一種什麼藥材，可以賣一塊錢一斤，就去找，突然落進了山溝，抬進醫院以後，一個星期不省人事，沒喝口水，沒說句話。你奶奶急火攻心，羅曉出事之後沒幾天，她就去世了！……你奶奶死之前，對我說的最後一句話是：‘香兒你不要哭，要哭你去坡上哭。’”
“那羅曉搶救過來了嗎？”
“搶救過來了。剛處理完你奶奶的喪事，他有一天突然就醒過來了。所以啊，人的命就是這麼怪，該你活的，經曆再大的災難，摔得再慘，怎麼昏迷，怎麼不省人事都會醒過來，如果該你死，像你爸爸，頭一天還跟個正常人似的，第二天，一口氣上不來，就走了。”
“羅曉現在在做什麼呢？”
“出去打工去了。在浙江的一個館子裏頭幫忙，800塊一個月。”
二娘說：
“說起來也怪，你爸爸往年從來不在乎自己的生日，今年冬月十五，他的生日，他坐車到團結來，打個電話給我和你大娘，邀我們幾姊妹一起吃個飯。吃飯的時候，他又講起你，說他終於還是去會到他的小意了，說你如何對他好，對他尊重，在北京帶他到處去耍，又給他們買飛機票，又送他們去飛機場。說起庭庭和你相處得好，他高興得很！說：‘真的都是我的骨肉呀！兩個好得很！’
他從北京回來以後，就把相機裏的照片輸到電腦裏麵，隻要我們去他家裏，就打開電腦給我們看。我看見他和你弟弟還搭著肩膀照相呢！你們父女倆還一起抽煙，我說：‘哥哥，她抽煙，你沒有責罵她嗎？’哥哥說：‘唉！我怎麼好說她！我又沒有養過她，我怎麼開得起口嘛！’
哪個曉得，冬月十五的晚上吃了飯，二十二的晚上就死了。哪個曉得！
我哥哥這個人，一輩子的心好，一輩子不整人，不害人。17歲就出門生活，50多歲就死了，他是個踏實的人，做人不虛偽，他總是念叨，這一輩子就對不起你和你媽媽，老了以後隻要說起你們，他就眼淚汪汪的。所以，希望你和你媽媽能夠原諒他！畢竟你的生命是他給你的。小意呀，你想嘛，世上的人，哪有比親人更好的？有句老話說，打斷了骨頭還連著筋！其他的人，來了走，走了來，每個人都忙他自己的，有多少人能掛在你的心上？隻有親人，見了麵，才有一種說不出的親近，隻有親人，才不論是窮是富，不圖互相要交換個什麼東西，就是擺個龍門陣，心裏都覺得高興！”
二娘和得意正講著話，楊二娃回來了，把阿姨和庭庭、大娘都叫了過來，說看了幾塊墓地，有好的次的，貴的便宜的，看怎麼選擇……
二娘說：“哥哥就死這一回，買好的！貴點就貴點！”