第九章
2010年 照片
晚上9點多，阿姨邀請得意去樓上家裏坐一坐：“來了這麼久了，還沒上家裏去坐一下！”
得意走在庭庭和二娃的後麵，從掛著老楊遺像的那個門洞穿過去，走過一條細細的過道，然後爬樓梯。樓道裏燈光昏暗，樓梯扶手落滿灰塵，拐角裏堆著煤，牆上有好多不知道怎麼被抹上去的雞屎。
還沒爬到三樓，阿姨回過頭說：“你爸爸要是知道你回來了，天哪！心頭不曉得有多高興！”
眼淚又蒙上得意的眼睛。
她走進老楊的家。
老楊的家有個大客廳，老式裝修，皮沙發，電視櫃占了整整一麵牆，窗戶前擺著鋼琴和大提琴。廚房也很大，光線黯淡，彌漫著炭火的味道和辣椒的香味，飯桌上的小盆裏還有煮了沒切的臘肉，根據顏色判斷，那一定是老楊離世前就煮好的……
一隻狗，見他們進門，就頻頻搖動尾巴跑過來，在得意腳邊打旋。
得意在沙發上坐下來，它就趴在她腳邊，身子靠著她。
得意喊它：“勞拉！”
它就高興地動一動尾巴。
阿姨驚訝地說：“這個狗兒黏你得很。它曉得是自家人嗎？還是怎麼的？”
勞拉是個地包天，身體滾圓，基本是白色，部分毛色是黃的。
阿姨說：“這是你爸爸最喜歡的狗兒，進門就拿來抱起，還經常帶起狗兒睡的！我有時候不準它跟你爸睡，就推開門進去檢查，我一進去，狗兒就跳下床，趴在椅子上假裝睡著，我一走，狗兒又跳上去挨著你爸……”
得意說：“老楊在北京的時候，給我講過這隻小狗。”
阿姨說：“你爸爸平時在家裏，一樣家務事不做，但給狗兒洗澡，他是要做的。”
二娃端了個凳子過來，坐在他們旁邊，說：“爸爸最近這幾年，老了，沒有瞌睡，經常淩晨了都還帶著狗兒在街上逛。有時候一連好幾天，狗兒都熬不起了，白天在家裏無精打采的，蜷在地上，喊它半天才理你，眼睛通紅，眨巴眨巴地望著你……但是不管有多累，隻要爸爸一喊，它就再困都要站起來陪著他……”
阿姨說：“你爸爸是夜裏1點多死的，晚上11點多的時候，都還在關心狗兒有沒有吃的，給庭庭他們打電話交代說不要忘了給狗兒買點夜宵帶回去……他死了，這個狗兒兩眼都是淚水，已經兩天不吃東西了，就站在陽台上嗚嗚低鳴。你看它的眼睛，紅的！”
阿姨講話的時候，勞拉始終望著得意，好似它也有話要說。
得意環視這個淩亂的客廳，這幾天有太多的客人來，地上全是茶漬，瓜子皮，煙頭，她的目光落在大提琴上，阿姨說：“這是你爸爸的大提琴。你爸爸這個人啊，怪得很，什麼樂器到了他的手上，他整兩下就會了，笛子、吉他、二胡、鋼琴、架子鼓，還有你們彝族的月琴，他都會！有段時間我跟他學大提琴，學不會，他說我是豬腦殼……我確實不如他！”
得意拿出一個裝錢的信封，遞給阿姨說：“阿姨，這次安葬爸爸不知道要多少錢，我要出一份，請收下。”
阿姨接過錢，眼淚從眼眶裏滾落下來：“孩子啊，我們這些年對不起你……”
年輕時候的阿姨，父親是地區師範學校的校長，由於她出身好，人也長得漂亮，很多人給她介紹對象，她都看不起。突然有一天，緣分來了，她分到了宣傳隊，見到了人人喊“楊老師”的宣傳隊長。
“我記得第一次見他，他騎著自行車從鄉上回來，穿著一件襯衣，藍褲子，正從公路邊的樹下騎過來，頭發在風中飛著，朝氣蓬勃，額頭飽滿，渾身上下都是精力！他們告訴我說，那個就是楊隊長。”
“我當時就看這個人順眼了，就覺得他有吸引力，有才華。”
阿姨說：“很多人說你爸爸媽媽離婚是因為我，這是我年輕時聽不得別人提你媽媽的原因，他們亂說，不是的！
我和你爸爸是他們離婚以後才走到一起的。當時我全家人都反對我跟你爸爸好。因為他離過婚，還比我大10歲，我父親堅決不同意！但緣分這個東西是無法說清楚的，兩個人要好，是沒有辦法的。就在我非常猶豫的時候，我媽生病住院了，他就天天去照顧我媽媽。我是那種心軟的女人，看人家對我的家人那麼好，覺得比對我自己好還感動……就這樣，他慢慢感動了我的家人，我們就結婚了。我們結婚的時候，文工隊的好多人都覺得太不可思議了，很多喜歡我的男的還生我的氣！
但是呢，我畢竟比他小10歲，又不懂事，根本不知道婚姻生活有多具體！婚姻，完全不是我嫁給他的時候想的那樣！他是一個那麼愛玩的人，我們經常為了這個吵架。剛開始他還讓著我，隻有我吼他的，他打了通宵麻將回來，我就收拾他，不準他睡，我罵他，他就衝出家門，但我也不饒他，他走一步，我就跟一步，他跑到廣場上去找個台階打瞌睡，我就站在旁邊罵他！後來次數多了，他就不讓我了，兩個人經常幹仗！尤其是後來有了孩子，為了孩子不聽話，兩個人打得最多！他年輕的時候，脾氣也大，動起手來還是凶，把我打得鼻青臉腫的時候都有！我因為生氣，還離家出走過……
後來孩子大了，他也不跟我吵了。我們自然而然就不吵架了。好像所有的婚姻都是這樣，開始好得很，然後開始吵，最後懶得吵。後來這十幾年，我就直接不管他了，也不吼他了。你愛耍就去耍，管你去哪裏耍。隻要你回來吃飯——我的要求就是每天你回來吃飯，就行了！你想幹啥子都行，隻要你高興。”
阿姨深深地歎了一口氣：“他在的時候，我經常覺得，這個家，有沒有他都無所謂，因為他實在耍心太大了，是那種想去哪裏耍拔腿就走的自由人士。回家來，就是看電視——吃飯——走人。家務一樣不做的，有人跟他開玩笑說：‘楊大遠，你比月母子（坐月子的女人）還忌得好哦，一年四季沒有摸過冷水！’他在這裏看電視，我把飯做好，‘吃飯了’，你不喊三聲，他不得站起身。就是這種人。但是，他一旦真的離開了，我才體會得到不一樣，他在，我好歹還看得到他，哪怕他回來不和我說一句話。他一走，就一下把笑聲帶走了，把歡樂帶走了，我覺得這個家，一下子就空了……”
阿姨擦了擦眼淚，繼續說：“其實你爸爸並不是一個狠心的人，他對外人都好得很，從來沒有架子，沒有因為是個名人就擺譜，相反，越是農民，他跟人家的關係越好，他回老家去，看見那些窮得很的農民，可憐的，他再沒有錢，都要摸50塊錢給人家。我經常看他跟街上補鞋子的人聊得熱火朝天的，有一回，街上有個補鞋子的來家裏借錢，他就借了，到現在都沒有還的，他還是樂嗬嗬地去人家的攤子上補鞋……
但他就是對家人的關心不夠，更不用說對你了。以前家裏確實困難，真是一分錢，磨盤大。我們的工資是100多塊一個月，要養兩個孩子，請保姆，還有你奶奶有肺結核，長期吃藥，真的是困難得很哪！再加上，那些年他年輕，無所謂……後來歲數大了，才會感覺得到你的存在，才覺得揪心，覺得這些年對你虧欠，沒有對你盡責——人生哪，是要走過一些日子以後，才會領悟到一些東西的……後來這些年，他就老念叨當年對不起你媽媽，一說起就流眼淚，說想見你，念著想去北京，他老了，覺得自己身體不好了，無論如何都想去看你一眼。我也支持他去見你，了一個心願。
他從北京回來以後，逢人就講他去見你的事情，那段時間沒有別的話題。我說，楊大遠呀，這回你高興了，你的心願了了呀！他就說，就是這個娃兒不喊老子，喊我老楊……我就說他，你們從來沒有生活在一起，你從來沒有盡到自己的責任，也沒有照顧過她，她喊不了你，也可以理解……”
阿姨看著得意說：“我相信你心裏是認他的，血緣關係，是永遠扯不脫的……要是還有時間，你肯定會喊的……無奈何，你父女倆隻有這點緣分……”
得意問阿姨：“洗手間在哪裏？”
庭庭站起身來說：“走！姐姐，我帶你去。”
穿過昏暗的廚房，洗手間就在陽台的一角。
得意走進洗手間，被一隻被拴住腳，扔在地上的公雞嚇了一跳。
啊！原來公雞在這裏。
這是明天葬禮上要用的雞，冷得聳成一團，在打瞌睡。
得意要在它的麵前上廁所，心裏又害怕又別扭。
從洗手間出來，阿姨打水給得意洗手，對她說：“小意，過去，我們互相不了解。現在見了麵，過去的，都過去了，關鍵是我們的明天如何處。你要記著，這裏就是你的家！雖然你爸爸不在了，你別把自己當客人，你想回來就回來，想吃什麼就說一聲，我給你做。”
得意點點頭。
阿姨說：“你不要哭，你爸爸要是看到你這麼傷心，他死了都不放心……”
這時，有個人氣喘籲籲跑上樓來說：“快下去，老楊單位的領導來了。”
出門的時候，路過一個壁櫥，阿姨看見上麵擺著的一個相框，就一邊走，一邊遺憾地自言自語：“這些年，就沒有好好照一張全家福，現在就隻有這一張，早曉得他要死，就好好照一張……”
得意看了一眼那個相框，那是一張很老很老的照片了。
庭庭在得意身後說：“這是我小學六年級的時候照的……”
得意心裏很酸，因為想起老楊在北京對她說的：“我那個家，沒有家的溫暖，每個人都耍自己的，好多年都是如此……”
就連一張全家福，都是十幾年前的了。
下樓的時候，樓梯不熟，光線不好，二娃主動拉起她的手。
阿姨一邊下樓，一邊對庭庭和二娃說：“今天有人讓我去給你爸爸找個算命先生算一下，看他這麼突然就走了是什麼意思……我就去找了個算命先生，把你家爸爸的生辰年月說給他聽，那個人算不準，亂說，還在說你爸爸今年春節要發大財……我心裏想，發大財？他已經死了！”
2010年 親人
在樓下，老楊單位的領導，伸出雙手，一一握住阿姨、二娃、庭庭、得意的手，說，節哀！節哀！
有人跟他介紹得意說：“這個就是楊大遠的大姑娘。”
局長又跟得意握了一次手，說：“你爸爸，是一個優秀的民間藝術家啊！為永寧的文化事業做出了傑出的貢獻！他的離世，是我們文藝界的一大損失！……他是省上評的著名演員，他拿出來的東西，觀眾是非常滿意的。在永寧，隻要他有新節目出來，縣委書記會親自交代廣電局，要滾動播出一周的時間……”
得意對領導點點頭，心裏想起老楊給她講的，他們縣裏搞演出，花幾十萬請一個歌星來唱歌，給他報銷一雙雨靴錢卻要推托很久的那件事。
領導走了以後，得意很想抽支煙，就悄悄走出熱鬧的區域，走到一棵樹背後，抽出一根煙來點上。
她抬起頭，天上有很多星星。
過去，很多人在各種文藝作品裏寫，一個人死了，天上就多了一顆星星，得意從不相信。但現在，她想，如果這是真的，那有多好，我至少還能看見你，老楊。同時，得意又覺得心酸，如果這個說法是真的，那麼，天上掛滿的，全都是牽掛——多少年來，可能隻有太少太少的人，是無牽無掛地走的吧……
得意的煙還沒抽兩口，就發現嫦琪找她來了。
嫦琪手裏拿了一件衣服，過來遞給得意說：“你今天要守通宵，把這個加起！到了半夜冷得很！”
得意問：“你們吃飯沒有？”
“吃了。”
“滔滔他們呢？”
嫦琪指著那邊說：“都在，在那裏烤火。”
得意把煙頭踩滅在地上，說：“走嘛！”
嫦琪一家人圍著一個火爐，同坐在一起的，還有嫦琪的兩個熟人，他們在感歎說，都認不出嫦琪了。
嫦琪說：“是啊！幾十年不見了，都老了！”
一個熟人回憶說：“你年輕的時候，真是漂亮得很！”
嫦琪說：“唉！現在完全是老太婆了……”
另一個熟人說：“哪裏哪裏！現在看起還是年輕！”
嫦琪說：“年不年輕，我自己還不曉得嗎？我會照鏡子嘚嘛！”
得意低著頭烤火，眼睛看著嫦琪的手。嫦琪的手，又幹，又瘦。
阿姨走了過來，坐在了嫦琪身邊。
她拉起嫦琪的手，說：“大姐，我年輕的時候不懂事，那些年你打電話來告訴楊大遠小意的事，我還罵過你，我現在曉得錯了，你原諒我！”
嫦琪對阿姨說：“過去的事情，都過去了。你要保重身體，兩個孩子都還沒成家，還需要你把這個家撐起！”
一個黑黑瘦瘦的中年女人給她們夾來了一個正燃得紅火的煤球，順便加入了他們，她一坐下來就幹脆利落地說：“小意，我是你姑婆！”
得意喊姑婆！但心想：她看上去歲數不大啊？
一個熟人解釋說，她比你爸爸年輕十幾歲，但是論輩分，你爸爸都要喊她娘娘的！
姑婆深深歎了一口氣，用方言發自肺腑地說：“楊大遠啊，死狠球了！”
姑婆說：“他死的頭一天，莫名其妙地給我打個電話來，我正忙著煮飯，就把電話這樣夾起接，”姑婆抬起一隻胳膊，靠近耳朵示範給他們看，“我說，咋個？你吃飯沒有？沒吃飯來我家吃。他說吃了，我說你打電話來幹啥子？他突然就氣球得地說，你這個四娘才笑人得很，沒得事就不準打電話了嗎？他說他剛輸完液，正在街上轉。然後我還交代他：‘你不要去跟人家打牌了，你眼睛不好，特別是鬥地主，有時候人家帶了夾張你都看不出來……’就是和他講了話的那個晚上，4點多，有個親戚打個電話給我，說楊大遠死球了！我馬上就罵他：‘我說你顛了！啷個拿這個開玩笑！’但是我聽他在電話裏在哭……才曉得是真的……”
姑婆說：“你爸爸頭一回住院的時候，我去醫院看他。他還給我講去北京的事情，他說：‘去了北京，天天刷牙，把牙齒都給老子刷脫了！’他說，‘在北京，你對他好，還說你不光對他好，而且對庭庭都好得很！還給你阿姨買了鞋子。’他感歎得很哪！說：‘媽比呀，要是小意小的時候，她大方一點兒，把小意接過來一起帶大，現在就沒有這個遺憾……’
你爸爸說，他這輩子最後悔的事情，就是有一年，你要讀書，寫信給他要過一次錢，他沒有給你。他說他這一輩子，都遺憾得很！
他本來想，欠你的，要用他的後半生來還你，哪曉得，突然失去機會了。他一直盼著你回來過年，但你說今年不回來了！要是你要回來，他心頭高興了，有個高興的盼頭，說不定都不得死！
你爸爸，他是個樂觀派，人最隨和，他看得開，萬事來了他都覺得：來了就來了，日子還不是要這麼過下去，那就過啊！他既有彝族的豪爽性格，又很心細。在這個縣城裏，家家有點啥子事，都喜歡喊他去，家家都喜歡他去做客，他人幽默得很，說點話來，扯得大家合不攏嘴。他講玩笑話的時候，說得別人笑得翻叉叉的，他自己還不笑。
每一年縣城搞春節聯歡晚會，他寫了小品劇本，就拿來給我看，我讀了，說，太土了啊楊大遠，‘兩塊老臘肉’，太土得透氣啊！他說，這是縣城，老百姓就喜歡看這種，就是要土。
有一年的三八婦女節，搞文藝比賽，我們學校的節目是跳健美操。他看到我就說：‘雄起哈！四娘，你們學校整起，我給你們打高分！’他是評委唻嘛！哪曉得，最後隻幹了個倒數第三！因為跳得太撇（差）了！我們都是些老婆婆去跳，跳又跳不來……後來我在街上遇到他，我說：‘楊大遠，你不是說給我打高分的嗎？啷個得個倒數第三？’他委屈得很：‘四娘，一個人都整得上去嗎？我啷個曉得這個要去掉一個最高分，去掉一個最低分，我給你打的分遭丟了，沒幫到你……’”
姑婆問得意：“你爸爸給你講過沒有？你的家鄉在哪裏？”
得意點點頭說：“曉得，就是永寧團結。”
姑婆說：“對的，不過準確地說，是團結鄉的丁家坪，你記著哦，雖然你爺爺、奶奶和你爸爸都走了，丁家坪的房子也隻剩個老屋基在那裏了，但你的故鄉還是要記得的。”
“嗯。”
“你見過丁家坪的親戚們了嗎？”
“沒有……”
“走！我帶你去和他們見一下，他們都來了的，在那邊坐起的那一幫就是。”
循環播放哀樂的音箱突然撲撲響了兩聲，有人在敲話筒，然後音樂停止，一位大伯披著外套，站在路邊，拿著話筒“喂”了兩聲以後，說：“各位親朋好友，通知一個事情，明天早晨，明天早晨發喪的時間是8點半，噢！不對，是7點半，7點半！就在這裏開追悼會。追悼會完了，就送上山……各位親朋好友，你們私人有車子的，請你們把車子開起來，有摩托的騎摩托，車子摩托都沒有的，來這裏坐班車……”
姑婆把得意帶到馬路對麵的一群坐著烤火的人中間，對他們說：“我給你們介紹個人，楊大遠家的老大！”
“兒咯！長得跟楊二娃像得很嘚嘛！”有人說。
“就是！那個嘴皮，薄飛了，就是像她家爹！”
“來來來，坐起烤火！”
眾人挪了個位置給得意。
姑婆一一介紹說：“這個，是你大伯伯，這個你喊表叔，那個你也喊表叔，這個你喊娘娘，那個你要喊姑婆，這個是你幺爸，你幺爸可能比你還年輕哦，你哪一年的？81年？就是！你幺爸是85年的！他是你姑婆40多歲才生的，就是個獨根根兒！這個幺妹是你的同輩，要喊你姐姐了，人比你小，但是人家娃兒都3歲了……我們都是丁家坪的。現在丁家坪隻剩下一些老人了，好多大人小孩都搬家到縣城了，打工的打工，工作的工作，做生意的做生意，我們彝族是團結得很的，過年過節都在一起殺豬宰羊地聚會，有錢的多湊點，沒錢的少湊點。家家有啥子大事小事，每個人都要來幫忙……以前的聚會，隻要有你家爸爸在，氣氛好得很！一幫朋友坐在一起吹牛，別人都不愛發言的，都愛聽他說。”這一會兒，姑婆看著棺材說，“你爸爸要是能活轉來，跟我們坐在這裏吹牛就好了。保證講點笑話來笑死你啊！沒得他，氣氛就沒那麼濃了……
你爸爸是隨和得很的，大年三十的時候，跑到別家打牌，打到下午，別人開始吃團年飯了，喊他一起吃，他就說：‘要得，幹嗎！’就跟著人家吃了的。你阿姨打電話給他，他就說：‘你們吃吧，我已經在別個家吃了。’”
一位大伯，咕嘟咕嘟吸著水煙，他抬起頭，吐出一口煙，問得意：“你曉不曉得自己是彝族？”
得意說：“曉得，我媽給我報戶口的時候就報的是彝族。”
“那你彝話懂不懂？”
得意說：“一點點。”
“你以後有空還是要學一下，畢竟是自己的語言……”
得意問：“雲南的彝語和四川的差不多嗎？”
“都是一樣的，祝酒歌都是一樣的，‘蘇牧底委’你會唱嗎？”
“會。”
“那還不錯，今天這種場合不適合唱祝酒歌，等下回你來，我們喝個酒，唱個歌……對了，那你曉得自己的彝族姓嗎？”
得意說：“不知道啊！這些年，我一直想知道。”
“你是史浦家的，彝族姓：史浦。”
“史浦，記住了。”
“唉！也難怪，你一生下來就沒有和我們這些家族在一起生活，小孩子一生下來，哪知道哪個是親人，哪個不是親人，都是跟在一起生活的人親……對我們這些親人，估計你看起來都是外人！你對你爸爸恐怕也是不了解哦！我給你講嘛，你爸爸，是個聰明得很的人，從小就名堂多，又好學，很小的時候就自己去找竹子來削笛子，去找人請教，哪個是‘哆’，哪個是‘■’、‘咪’……他藝術細胞是多得很的！10歲的時候，拿起石灰蹦蹦跳跳，就在別人家的土牆上隨處亂畫，他最喜歡畫馬兒，畫得好得很，尾巴翹起，腳兒還在奔跑……所以那時候有人給他起了個外號，叫楊馬兒……
你爸爸這輩子，最喜歡的事情除了文藝，還有兩樣，一樣是抽煙，一樣是打牌。抽煙，一天三包，厲害得很！然後就是打牌，他這一輩子，對這個也是愛得很！楊二娃剛學會走路，他就把他拉起去打牌！畢竟這個縣城，沒有幾樣娛樂的東西，沒有書店，沒有戲院，他又不會用電腦打字，所以就在牌桌子上的時間多。他這一輩子，贏也贏過，輸也輸過，到了晚年，眼睛不好了，經常被人家詐和，炸金花的時候，別人在牌上畫了記號，他也看不到，後來才慢慢打得少了……”