“他牌技如何？”得意問。
這個我曉得！一位年輕的表叔舉手，用方言說：“總結起來就是幾個字：牌桌子下看，是諸葛亮，牌桌子上坐起，豬一樣！”
有一位親戚說：“還有，你爸爸是個孝子。對老人孝順得很，從做子女的角度來說，像他那樣做得這樣好，做得到的，不多，我也做不到！回到丁家坪，喊那聲‘媽’，喊得硬是巴巴實實的。不像有些丁家坪出去到大城市轉了一圈又回去的人，連媽都不會喊一句了。他住在縣城裏，年年都會找班車帶些麵條、糖回去給你奶奶。而且，但凡接到電話，說你奶奶病了，哪怕是半夜三更，他就是騎摩托車，都要趕回去的。那些年，路太爛，要騎三個小時呀，不管你奶奶是大病小病，沒有哪一回是不回去的。
你奶奶在世的時候，他從來不在縣城過年。每一年都要陪你奶奶過的。有時候，你阿姨不願意回去，她就自己在縣城裏過。你奶奶呢，是那種鄉裏的老人，那種善巴巴的好人。唉！該是老話說得對，好像真的是好人命不長啊……”
一位家族的長者問得意：“你認不認你這個爸爸？認不認我們這些親戚嘛？”
得意說：“認！”
“這就對了！不管咋個說，哪怕他一分錢沒有給你，沒有你爸爸，就沒有你！這個你必須要認可！他心裏是想你的，這個我們都曉得，你是他的親骨肉，不管咋個說，血脈相連，是扯不脫的！
早些年，你阿姨對他是有點凶，思想狹隘，聽不得你和你媽媽的存在，以前你爸爸是敢都不敢說有你，更不要說拿錢來給你讀書！你阿姨多年控製著他的工資的，每個月隻給他300塊，這些我們都是知道的……你阿姨確實凶，這些年把錢都存起來，前幾年背著他弄了個門市，他都不曉得……後來，你爸爸身體不好了，談起你，她才慢慢接受了，還同意他帶著庭庭去找你。曉得他知道要死了嗎還是咋個？他就是要在死之前把這些關係都協調好了，讓你們姊妹相認。唉！人都是要死的，隻是他走得太突然了，想不到。”
大人們在聊天的時候，一個屁股上係一塊棉毯子的小孩子跌跌撞撞地出現了，走過來，沒站穩，一把抱住得意的腿。
得意旁邊的一個年輕女孩子大喊一聲：“幺兒！”就笑嘻嘻地把這娃娃提起來抱在了懷裏。她就是這個娃娃的媽媽。一個老人對年輕女孩子說：“你家這個娃兒啊，反得很！昨天在我家耍，把我孫兒的作業本撕了，我孫孫哭得呀……”女孩子抱著孩子，樂嗬嗬地說：“這個孩子就是跳得很啊！話還不會說，手腳一刻都不停，隻有看電視裏演《喜羊羊與灰太狼》的時候，就站住不動了，眼睛盯著看……”
家族長者繼續問得意：“你現在有小的沒得了？”
得意搖頭：“我還沒結婚。”
“還是該考慮得了哦，你現在歲數也不小了……以後要結婚了，帶個信來，通知我們一聲，我們還是派個代表去參加。你爸爸對故鄉的感情深得很的，希望你今後有時間還是常回來看看，我們這裏還是很好耍的，風景好得很，樹林長得深，鬆樹很大一抱，黃瓜和蘿卜都長得又大又新鮮……親人，還是要多走動著。親人的概念，就是讓你從小，到老，都不孤獨，身邊，總是有和你有血脈關係的人。你是我們丁家坪的，盡管你遠遠的在北京，以後有啥子事情，一喊我們還是會到。你不要爸爸一死了，你就不和我們聯係了。以後你也會老，也會感到孤獨的。”
2010年 靈歌
夜裏12點，漸漸走了一些人。道士先生也去休息了。
一群無聊的男男女女，把道士先生的各種小鼓小鑼拿過來，圍在一起，敲著玩耍，小孩子也都圍過去，擠在大人的腿中間看。
阿姨對得意說：“你要是困了，就上去睡一會兒吧。”
另一個大伯對此持不同意見：“孩子們，不要睡啊，這是你們最後一天晚上陪你的爸爸了！”
得意也不想去睡。她讓嫦琪和弟弟妹妹都回去休息了，自己在火爐邊坐一會兒，或者到一旁去抽支煙。
黑夜越深，樹上掛著的那幾盞電燈就顯得越亮。
得意的視線落在那一排花圈旁邊，放著一個紙紮的大仙鶴和一個像轎子一樣的東西。奇怪，還有人送來了一個紙紮的轎子？
有4個人抬著兩大口鍋從身邊走過。他們來到一盞燈下，開始分發夜宵。鍋蓋一掀開，白白的熱氣蒸騰起來。人們紛紛圍過去，拿一次性的塑料碗去盛散發著甜香的湯圓糖水，滾燙的紅糖水，可以讓人暖和一些。庭庭招呼得意去吃，得意不想吃。
得意又看見了那個獨自坐在一邊的中年人，他此刻和得意站在一棵樹下抽煙。他開口對得意自我介紹：“我是你爸爸的好朋友，也是他的學生。我姓劉。”
得意點頭：“劉叔叔。”
劉叔叔對得意說：“你爸爸走之前，對我說了一句話，就是那天上午，我在圖書館門口遇見他，他當時對我莫名其妙地說了一句：‘這個人啊，就是幹幹淨淨地來，幹幹淨淨地走……’我當時還搞不懂他為什麼說這個話，現在才知道，這是他對我說的最後一句話。難道他知道自己要死嗎？”
劉叔叔說：“你爸爸啊，這些年其實很孤獨，我經常看見他夜裏一兩點了都還在馬路邊走，”劉叔叔指著這條街說，“就這條街，他不知一個人在深夜走了多少個來回，有時候人家問他為什麼這麼晚還不睡覺，他說，睡不著，就想一個人散散步。”
得意拿出一支煙遞給劉叔叔，又拿出一支自己點上，她抽著煙，看著這條漸漸安靜下來的街，想象老楊矮胖灰暗的身影，在這些路燈下挨過的一個個夜晚。
老楊，夜夜徘徊，你在想什麼？
劉叔叔說：“我跟你爸爸認識，是在1980年10月20日。那天，我和一幫年輕人到縣文工隊報到，很緊張，他一進來就跟我們開玩笑，我們一下子就放鬆了。
我們都喊他楊老師，但是他不會當領導，開個會，逗起大家笑，完全沒有威信。大家都覺得好耍。我們認識幾十年了，他對我來說，不但是非常敬業的老師，還是一位隨和的兄長。我們愛在一起打籃球，打一場下來，背心都要濕透，吃飯要吃幾大碗！你爸爸年輕的時候，英俊瀟灑，口才極好，去地區演出，各個縣的姑娘，都喜歡他得很呀！主動買起電影票請他看電影。
有一次，去墨翰鄉大山包演出，你爸爸聽說台下有一位94歲高齡的老人因為那個村子高寒偏遠、交通不便，一生從沒有看過電影、戲劇，演出前，他就告誡我們：一定要好好為這個老人演出，並且在開演前，他特意向老人致意。我一生都難忘那一場演出，所有演員都演得特別帶勁。
還記得有一次，在魯溪村演出，演到中途，突然煤油汽燈壞了，演出繼續不下去了，但是台下的老鄉硬是不願離開。你爸爸就對在場的觀眾說：‘如果大家喜歡看，請有手電筒的老鄉支持一下！’於是，那些從二三十裏地趕來看演出的人用手電光作照明燈，他帶著我們繼續完成了那次演出。
你爸爸這人，尊重藝術，尊敬藝術家，完全是發自內心的。這些年，外地不時有一些民間藝人來到我們這裏演出，不論是擺地攤演出的也好，在茶館說評書的也好，你爸爸都會虛心去向他們請教，甚至在賣跌打藥的地攤邊，他也會耐心聽人家叫賣。有一次，街上來了一個四川的民間盲藝人，在街上表演評書、金錢板，你爸爸非常誠心地將這位姓錢的老藝人請到家中，幾天留吃留住，請這位老藝人教了他好多段金錢板和評書段子。當時你爸工資很低，款待老藝人的錢你阿姨不肯給他，都是他四處借的。
你爸爸會的東西多得很哦！諧劇、相聲、雲南花燈、快板、金錢板、評書、四川方言詩朗誦，都會！以至於在他演出結束後的一段時間裏，大家都不會叫他的真名，都喜歡喊他‘王三毛’、‘王酒罐’、‘爛滾龍’、‘耙耳朵’……”
“他說過的那些相聲，小品，有保留下來的嗎？”得意問。
“沒有，那些年，條件太差了，沒有辦法保留下來。”劉叔叔遺憾地搖頭。
淩晨兩點，又走了一些人，隻有打麻將的人，搓得仍舊熱鬧。
姑婆和一群不知困倦的小孩子坐在了一起，圍著一爐火，唱一種腔調很長的歌給他們聽。有人告訴得意，她唱的是靈歌。
得意太困了，她硬撐著。後來撐不住了，頭重重的，眼皮打架，她就趴在桌子上眯一會兒。
但是，眼睛一閉，又睡不著了。
她繼續閉著眼睛，那樣醒著，聽靈歌在耳朵裏打轉。
這首彝族靈歌，唱的內容是：
你走了，我們都很難過，失去你。可是，我們所有的一切，都會失去，包括我們自己。
人這一生，可不就是不斷失去，再失去的路程嗎？
人活的時間越長，走得越長，經曆的失去就越多。
我已經經曆得夠多了，所以已經司空見慣，習以為常了。所以，我不會痛苦，也不會悲傷，反倒是輕鬆和平和，唱歌給你聽。
2010年 爸爸
淩晨4點，趴著的得意再一次從桌上抬起頭，身邊的人，都歪七扭八地倒在凳子上，唱靈歌的人也都散了……她覺得很冷，炭火已經燒到了盡頭，又需要再加了。
她發現棺材旁邊有一條空凳子。就過去，坐在棺材旁邊。
他在裏麵，她想。
她點燃一支煙，放在地上。
老楊，為什麼會這樣？
你在我小時候來看我，然後這麼多年，又對我置之不理。然後你又來看我，讓我剛體會到一絲父愛的時候，就再也見不到了！
早知這樣，你還不如完全將我丟棄，不要讓我知道什麼叫生父。
見到你以後，我知道了，我的來處，我的自私，我的心狠和敏感，多疑和懶惰，糊塗膽小，一意孤行，原來都是從你那裏來的。
我多想再多認識你一些。
但我再也無法和你對話。
你在裏麵。
回家睡覺的人們又回來了，睡眼惺忪，開始準備發喪的事情。麻將桌上的人們也下來了。一個姑娘用手揉揉眼睛，懊喪地對庭庭說：“這個夜守得我哦，輸了4000！”
大娘和二娘來喊得意，還喊上了庭庭和二娃，說：“天亮了，要過來哭一下。”
這是當地哭喪的風俗。
她們一字排開，跪下，一瞬間，悲聲大作。兩位娘娘開始撫地痛哭。庭庭和二娃也開始哭喊。
得意一下子哭不出來。
她抬頭看了看老楊的遺像，看他眼睛裏全部的孤寂悲涼，鼻子一酸，眼淚也來了。
“爸爸，爸爸！”庭庭和二娃一邊哭，一邊喊。
“哥哥！哥哥啊！”大娘和二娘一邊哭，一邊喊。
得意跪地，低著頭無聲地哭……
天還沒亮，追悼會就要開始，小街又熱鬧了，就在一眨眼的工夫，空蕩蕩的街上，站滿了稠密密的人，堵住了整個街道。
一位大伯拿著小喇叭，在指揮：“把棺材抬到這裏來！那邊的人，把靈房和仙鶴拿到這邊來。”
得意這才看到，那個她昨夜以為是轎子的東西，原來是一個紙紮的房子。
她定睛一看，紙紮的房子做得還很精致的，複式結構，四室兩廳，裏麵居然還有家具，電視機，還有傭人。
在另一個世界，還用得著這些東西嗎？世間人的福祿，對於他們來說，又是什麼呢？難道，在天堂還需要買房子嗎？得意想。音箱架好了，那位大伯拿起話筒，拍了兩下，又撲撲吹了兩下，說：“大家安靜一下，追悼會現在開始。”
人們都站在街上，親屬們站在第一排。
首先，請某某領導講話。
領導拿著一張紙走到眾人麵前。
“各位領導，各位來賓，朋友們。今天我們懷著無比沉痛的心情為楊大遠同誌送行，楊大遠同誌，於1972年12月，在永寧縣文藝工作隊參加工作，2001年5月，他被留轉安置到溪洛渡鎮中心校，從事音樂教學，直到辭世。參加工作30餘年，他為繁榮發展永寧文藝文化教育奉獻了畢生精力。為繁榮永寧舞台藝術，做出了傑出的貢獻。在楊大遠同誌短暫的一生當中，有33年是在文藝舞台上度過的，由於他對舞台藝術的癡迷，他很快成為永寧舞台表演藝術的佼佼者，當隊長，他認真負責，從事表演、導演，他爐火純青。他導演並表演的小品在昭通地區廣受讚譽，他創作的《老鼠告貓》等小品在縣內可說是家喻戶曉，他多次榮獲昭通市政府戲劇表演獎，他創作的獨幕話劇《葡萄架下》參加昭通市新農村文藝調演榮獲銀獎，調到小學教音樂後，他用動聽的歌喉，和幽默的教學，贏得學生的喜歡，楊大遠同誌，是永寧不可多得的藝術表演人才，他的去世，無疑是文藝界的一大損失，然而，生命無常，正當他準備執導2010年元宵晚會的小品節目時，他卻與我們永別了……大遠同誌生前是一位天生的樂天派，為了緬懷他幽默，執著，積極向上的人生，在此，以一首小詩相贈大遠在天之靈：
你用喜劇點燃朝霞，
你用笑聲呼喚黎明，
你用幽默滋潤心田，
你用玩笑挖苦不仁。
被死神抓了你，你還在幽默，開了玩笑，才閉上眼睛。
除了幽默，你一無所有。
你淡泊一生，樂了一生。
你是人生的一道風景，
你是藝壇的一尊樂神。
但願你，仰天長笑天國去，
用笑聲焐熱陰間的冷清。
大遠同誌，安息吧！
領導的話音剛落，得意身後有兩個人居然響亮地拍起了巴掌。周圍的人都麵露驚訝，紛紛扭頭去看是誰幹的。
那兩個人，可能常年聽領導發言，領導話音一落，手就忍不住要拍起來。他們沒拍兩下，發覺不對勁，手勁逐漸減小，然後不拍了。
領導說的這個人，是你嗎？老楊？得意想。我還沒來得及告訴你，我也想學寫劇本呢！如果我們還有時間，我們一定有很多可以聊的，一定有很多有趣的故事可以交流，我一定可以向你請教學習到很多東西。遺憾啊！老楊。
遺憾填滿了得意的心胸，流再多的淚，也不能衝淡它……
“下麵，請大遠同誌生前好友講話。”
劉叔叔上去了，講了漫漫歲月，點滴相處，幾度哽咽。
下麵請楊大遠同誌家屬代表講話。
庭庭和二娃突然同時推得意。
得意有點吃驚：“你們沒有事先準備誰講的嗎？你們去！”
“姐姐去，姐姐去。”
得意小聲說：“我沒有準備……”
得意覺得，此時，作為家屬代表，她似乎不太夠格。昨天，她才第一次見到了這個家庭的另兩個成員呢！怎麼就要她作為代表去講話？
可是，阿姨隻顧站著抹淚，庭庭和二娃又一再推得意，大伯的話筒已經遞了過來。得意隻好從大伯手裏接過話筒，匆匆忙忙上去。
得意站在棺材麵前，拿著話筒。
張嘴，無法發出聲音。
她把眼淚吞咽下去，再次嚐試開口說話，又一次失敗。
很長時間以後，她才聽見自己的聲音。聲音細細的，就像是從喉嚨裏擠出來的。
“我，是去年才跟你真正認識的，老楊。我們雖然是父女，但是認識得太晚了！我已經28歲，你已經老了。我和你見麵，然後說再見，整個時間，才4天。至今為止，我沒有喊你一聲爸爸。我知道，你很希望我喊你，可是我沒有，因為我覺得，今後我們有的是時間……昨天，我回來，在這裏聽各位親朋好友給我講了，你是怎樣的一個人，你善良，又有趣！可是，我隻能聽說了！我再也沒有時間沒有機會來更多地了解你，跟你做父女，做朋友，安慰你，孝順你，並且讓你知道，我不恨你。不知道，此刻，你在哪裏？你在這裏嗎？你能不能知道大家都來為你送行，聽不聽得到我說的話，能不能聽到我喊你：爸爸！”
得意對著棺材，喊了一聲。
她抱著話筒，泣不成聲。
下麵站著的人，紛紛拭淚。
這樣的發言，顯然不是標準的家屬代表發言，那位主持的大伯似乎不是很滿意，他走到得意身邊來說：“要得了，要得了……”然後從得意手裏拿走了話筒。
追悼會結束以後，眾人合力將棺材抬上一輛中型卡車。得意和庭庭、二娃，坐在車的前座。
車上，有一個大喇叭，放著哀樂。二娃抱著老楊的靈位。
一輛小皮卡，開在靈車的前麵，有幾個人蹲在車廂裏放著鞭炮。
幾十輛小車，打著雙閃，載著親朋好友在後麵跟著。
天微微發亮，這個車隊，一路放著鞭炮，沿著蜿蜒的山路，緩緩盤旋上山。
這是得意第一次如此近距離地坐在循環播放的哀樂聲中，在此之前，不論是小時候去烈士陵園掃墓，或是經過他人的靈堂，甚至在新聞聯播的畫麵裏聽見，她都非常害怕聽到，那個陌生又熟悉的旋律，會像一張網，瞬間灰蒙蒙地罩在她的心上。但是現在，她第一次覺得它不可怕，反倒切合心境，它的每一個重音，都敲擊著哀痛者的心情。
在一個叫獅子口的地方，車隊在公路的一個拐彎處停下。
清冷的早晨，這裏的空氣要比縣城低好幾度，送葬的人們，都揣著手，裹緊大衣下車來。
得意跳下車，呼吸著冰涼的空氣，舉目遠眺。
老楊將安葬在這個公路邊的土坡上，那裏樹木蔥鬱，野草叢生，往近處看，是菜田和蜿蜒的公路，往遠處看，是遠山和流雲。老楊活著時，一定不知道自己將長眠於此。腳下這條公路，是縣城唯一通往外地的道路，他這一生，從青年，到老年，在這條路上來來回回不計其數，這一次，他將在路邊，做千古的停留。
有人在議論：
“這個地方不錯，視線寬闊，離公路不遠，以後上墳也方便。”
“這個墓地多少錢一平方米？”
“好像是兩千多……”
“兒咯，好貴哦，死都死不起了。”
“咋個不是，貴是貴，埋在這裏的人還是越來越多，你看那邊嘛，那才是正兒八經的我縣‘新農村建設’哦！”
得意順著講話人的手指看過去，看到這座山上，白花花的，都是墓地。
幾個人喊了一聲“起”，抬起棺材上山。
到了坡上，有更多的人上來幫忙，小心地將棺材送到坎下。
沒幫上忙的男人們就站在坎上觀看。
女人都在幫著親屬們撕開紙錢。靈位放在地上，打著一把黑傘。
主持的大伯站在一個大石頭上，拿著喇叭，提醒大家：“火炮不要放完了，要留幾餅最後放！”
說完這個話，他放下喇叭，和身邊的一個大嬸聊天說：“以後火化場修起了，我們死的時候就拿來燒了，燒了拿來撒莊稼。”
胖大嬸說：“撒水裏不是更好！”
大伯提高音量說：“那樣要汙染水嘚嘛，幺妹！”
眾人把棺材抬起來，放進了墓裏。
人們在旁邊燒紙錢，燒靈房，和一些楊大遠的衣物。
有人跑過來拿了一枝草，別在得意頭頂的孝帕上。
得意不知道這個時候該做些什麼，反正別人叫她怎麼做，她就怎麼做。
在道士先生的指揮下，她和庭庭、二娃，跪在地上，成一排，手反倒背後，牽著自己的衣角。
道士先生在他們身後，拿一個簸箕，嘴裏念念有詞，往牽起的衣服上撒米。
得意不知道這是什麼意思，隻是覺得跪在泥地上，手反在後麵，必須弓著腰，非常吃力。
這時候，有個熟悉的聲音又響起了，他出現在他們前麵說：“二娃，你們把腦殼抬起來！”