有一位禦史生日之時，在家大擺宴席，請了歌伎戲班子唱了一天。海瑞找出太祖定下的規矩：“禦史為百官之表，宴燕不得延伎。”毫不留情地把這位禦史按到地上，杖責了一頓。
其實，海瑞也知道沒有必要做得這樣嚴厲、這樣苛刻。他也知道這樣會招來人們的反感、厭惡、痛恨。
他要的就是人們的反感、厭惡、痛恨。他要讓人們知道，雖然你們把我擠到這樣一個閑職，我一樣能讓你們不舒服！越是老，越是受人排擠，他的官做得越是毒辣，越是矯刻，越是放肆。這裏麵，有一股莫名其妙的情緒在。
南京的禦史們不堪其苦。雖然彈劾海瑞是一件風險很大的舉動，他們也不得不為之了。萬曆十四年（公元1586年）四月，禦史房寰彈劾海瑞：“謂其蒞官無一善狀，唯務詐誕以誇人，一言一動無不為士論所嗤笑。妄引剝皮實草之刑，啟皇上好殺之心。”
皇帝批複：“瑞在世廟時，直言敢諫，有披鱗折檻之風；清約自持，有茹蘖飲冰之節。雖當局任事恐非所長，而用之以鎮雅俗，勵頹風，未為無補。合令本官照舊供職。”
皇帝終於說出了他的心裏話。原來，清官們是不適於“當局任事”，參與實際權力運作的。但是他們適於“用之以鎮雅俗，勵頹風”，也就是說，做一塊官場的門麵，用來裝點朝廷，用來讓大家學習其精神。
精神可用來寫到書上，記入史冊，激勵人心，卻不可施用於實際。
這其實是千古清官共同的命運。清官隻是官場的遮羞布，是廁所窗台上的一盆塑料花。
每天都盼著死亡來臨
在官場上被視為異端、視為魔鬼的同時，在民間，海瑞卻已經漸漸成了“神”，成為老百姓希望的寄托。在老百姓的心中，“海青天”就是善惡的最終裁判者，是傳奇式的大英雄。
明人張萱《疑耀·司馬文正海忠介》卷二載：海瑞從海南起複，入南京為官，進入南京那天，老百姓都擁到街上，“童白叟，填溢街巷以觀公”。
每天到海瑞宅第求見的老百姓絡繹不絕。有的進來後，並無事相求。海瑞問：“見我何為，欲言事乎？”百姓叩頭說沒什麼事，“願一見海爺相貌耳”。
南京流傳著許多關於海瑞的傳說。有一天，大家都傳說北京押解來一個“妖神”。原來，有一天皇帝在禦花園，此妖神作祟，皇帝舉諸大臣名來壓這個妖神，妖神皆不懼，唯雲送南京海某處，則無聲，遂解來。
林林總總的傳說不一而足，在海瑞上下班的路上，每天都會有人專門等候，希望能在海瑞掀起轎簾的時候看一眼他的真容。“海瑞”這兩個字，已經成了一種符咒，被用來詛咒一世的貪官。在南京市井，甚至有一種專門以海瑞懲貪為題材的評書，聽者如堵。
海瑞已經成了一個偶像，正義的化身，一個超現實的存在。而現實生活中的海瑞，卻已經心如死灰。他憎恨這個荒謬的世界，他每天都在盼著死亡的到來。
死了，可以被樹為楷模
海瑞終於死了。萬曆十五年（公元1587年）冬十月十四，病故於南京。
“卒之前三日，兵部送柴薪多耗七錢，猶扣回。”兵部送的柴火多了一些，他如數退回。“病不藥”，拒醫而死。“無一語及身後事。”不但沒有大臣們例有的遺疏，甚至連一句遺言也不留。他對這個世界，已經徹底無話可說。
像每個清官的身後一樣，史書照例要花些筆墨描寫一下他身後的清貧。
“僉都禦史王用汲入視，葛幃敝衣，有寒士所不堪者。”
有更詳細的記載說：“檢篋內僅祿金一十餘兩，綾、紗、葛各一。”
消息傳出，整個大明官場都鬆了一口氣。這個麻煩製造者終於消失了，人們不必再繃緊神經。海瑞終於去了他應該去的地方：神龕。各種典禮隆重舉行，海瑞的屍體被塗上一層又一層金粉，製成金光燦燦的木乃伊。在忙忙碌碌中，大家有一種歡慶的意味。上聞之，輟朝悼傷，遣吏部左侍郎沈鯉諭祭，祭詞之溢美，無以複加：