劉五洲兄弟兩人，哥哥叫劉四海。爸爸早死，媽媽把倆兒子帶大，還沒看見兒媳婦的影子就撒手了。好在哥哥成人了，能種地養雞維持生計，弟弟就出來打工。去年春節，劉五洲回了趟家，關於他哥哥的病，他成了村裏最後一個知道的人。
劉四海得了一種所謂的怪病:尿多，全身腫，腰疼。好在他們村也不是什麼特別閉塞的窮鄉僻壤，附近縣城裏醫院還是有的，結果街坊大嫂子帶著去了一查--尿毒症。尿毒症是啥?村裏人沒有知道的，大夫雲山霧罩說了一大堆，除了開好幾千塊錢的藥以外，其他的都沒聽明白。
劉五洲是在祖國首都見過世麵的人，決定帶著哥哥去更大的醫院看病。過完節，倆人就去了大同三院，終於把病問明白了。同時，也明白治這個病需要多少錢了。劉五洲扶著哥哥從醫院出來，才一出門，咣當一頭就栽倒了。
哥哥劉四海急了，說:“你這是怎麼了?沒錢咱可以賣房子，大不了不治了，你可急什麼呢?”劉五洲說:“我倒不是急，我這半年老摔，走著走著眼前一黑就摔一跤，常有的事。”劉四海一聽:“那可不行，這不是小事，這不還沒出醫院呢嗎?走，回去看看去。”
劉五洲拗不過哥哥，隻好去掛了號。這一查可了不得，劉五洲腦袋裏長了個瘤子。
中間的事情，村裏人也不太清楚，隻知道後來兩人回了村，相對無言。幾天之後，街坊大嫂子突然滿村跑著叫人，說老劉家打起來了。大夥兒踹門一看，劉四海正舉著一口鍋，追著劉五洲滿院子跑。大夥兒還沒來得及勸，隻見劉五洲往前撲地便倒，摔了個狗啃泥。這下劉四海也不鬧了，趕緊攙扶起來撅砸捶叫，好半天才緩醒過來，消弭了這場禍端。
大夥兒一問，原來哥兒倆本來正在商議把院子賣了治病，但粗略一算，恐怕連治一個人的病都不夠。於是哥兒倆為了治誰不治誰的問題吵了起來。街坊們好一頓勸解，才把兩人勸住。當地民風淳樸，大家覺得求生本能驅使之下，這也情有可原，所以誰也沒有對劉家哥兒倆有一絲態度上的改變。相反，大隊還組織了一次捐款，結果收到的大部分都是棉衣。這有什麼用?兩人哭笑不得，每日裏繼續爭吵。
吵了七七四十九天，終於得出一個結果:抓鬮。兩人商定，寫兩張紙條，一張寫“生”，一張寫“死”。抽著“生”的，賣房子治病;抽著“死”的，合當殞命，不得怨天尤人。兩人請村裏有名的大了①。寫好紙條，扔進一個瓦罐裏，突然相視凝噎，接著抱頭大哭起來，把罐子扔井裏了。
這事兒就這麼沒人提了。劉五洲說:“不管給誰治病，多一分錢也是好的。”於是他決定回北京繼續打工，盡量多掙錢;把哥哥托付給街坊之後，灑淚而別，回到首都北京。一下火車，劉五洲就賊忒忒地打聽變戲法、教牌技、出老千的師父，好拜師學藝。(這部分是村裏人編的，作者注。)中間過程，外人不知，一起打工的老鄉可是眼看著劉五洲的手藝一天天地見長。
劉五洲在店裏或宿舍，得閑時總會練上兩手。猜豆子，掌心點火，變金魚、變鴿子、變白兔，劉五洲都練過。但他練得最多的、每天必練的就是隔空抓紙團。說“隔空”不太恰當，應該說是“憑空”。無論有多少個紙團，裏麵寫上什麼字，他都能淩空抓出寫著“生”字的紙團來。他的手快極了，就在你眼皮底下，能把任何大小合適的東西變沒，或變到一丈遠處的帽子底下。在宿舍，沒有人敢跟他玩兒牌--玩兒過幾次，簡直沒法玩兒，別人手裏的牌都是他的，桌麵上已經出了的也是他的，隻要他想要，什麼都是他的。
所有人都知道，劉五洲名曰打工，實際上是出來練就一身絕藝，好回去應對人生最大的一場決戰。所有人也都知道，以他的身手，已經沒有失手的可能性了。別說抓鬮，這時候就是給他一把左輪讓他玩俄羅斯輪盤，恐怕都要第六輪才能殺死他了。
“後來呢?”我剝著毛豆，小胖子喝著啤酒。