“你會生氣嗎？”
“何以這樣問？”
“不，我隻猜想不到你生氣的樣子。”
“我生氣沒有‘樣子’，隻有‘心情’。我不曉得發泄。”
“為什麼？”
“——這是因為我自小沒有生氣的權利，沒有父母供我撒嬌，或弟妹給我差喚。稍懂人性，已在倚紅樓三家手底下成長，接受一切禮儀訓練，也沒有生氣之經驗。我的專長是賣弄風情，我的收獲是身價日高。最大的快樂，隻是遇上十二少——”
“我明白。”
“你不明白呀。我多麼希望，可以在他身上發脾氣，隻有在心愛的男人身上發脾氣，才是理直氣壯的。”
“一次也沒有嗎？”
當然我記得，當十二少為她放棄了一切，卻又終逃不過走投無路的困擾時，愛情越濃，齟齬越烈，都是因為：愛，並非一種容易的事。在那麼艱澀的日子裏，如花沒有發過脾氣嗎？
“有的，就是那一天——”
那是刻骨銘心的一天：
十二少，向她，提出，分手。
如花平素賣的是笑，自懂事後，她的“事”便是令男人快樂，令男人喜歡她，並不知道，原來她也可以遇到一個令她快樂，令她喜歡的男人吧。那已足夠。——誰知一天男人說……
新春正月裏，正是大戲鑼鼓最熱鬧的時分，大中小戲班，都忙於演出。如果連這興旺的佳節也乏人問津，仿效觀音大士坐蓮(年)，那也真是華光師傅不賞飯吃了，不如及早回頭是岸。十二少在華叔的班子裏，隻是一個新紮小角色。有時甚至隻在日班踏踏台毯而已。在太平大戲院，又似比外頭鐵皮架搭的棚子要好得多。這冬日裏的一天，十二少台上參演《梁祝恨史》。不是梁，不是祝，甚至不是士九人心。後台除了大佬倌擁有自己的廂座外，一幹人等使用公共的鏡屏脂粉，公共的戲服。公共的反映，你反映我，我反映你，不過是蒼生一角。梁祝的書友之一，沒有名字，不是甲乙丙，便是丁戊己。
當梁山伯與祝英台在私塾中為女子地位而辯，當梁山伯發現祝英台耳上穿了孔時，他們的同窗書友，便在旁起個哄。——這樣，又是一出戲了。並沒有“化蝶”的福分。
十二少的母親來看了，堂堂闊少，自食其力？真是丟人現眼。母親氣病了。父親眼看不成氣候，又聞得他深染煙霞癖……
托人輾轉相勸：“你才二十四歲……”多有力的罪證！
是的，一個大好青年，二十四歲。
戒了鴉片，與煙花女子分手了，回去還有一家子熱誠的歡迎，既往不咎，脫胎重生。
二十四歲。才這麼年青。往前瞧，一片錦繡。十二少對著這公共的鏡屏，背後人聲鼎沸，喧囂紛紜，一切都淡出了。他一壁落妝，抹去脂粉，細看一張憔悴得不成人樣的臉，自己都認不出來，那曾經一度的風華。
一個人要回頭，總是曉得這樣想：也不是錯，美麗的日子總是短暫的,永遠在心頭上的。——不過，也差不多過完了。
無從開口。
在十二少小小的居停，中環擺花街一幢唐樓的三樓，如花水蔥似的手，正在搓著麵粉團，她正學習怎樣弄一鍋湯圓。捏出一小粒一小粒的粉團，然後一粒粉團包一粒片糖餡。圓是不怎麼圓，怎麼搓都不圓。有時，片糖的方角，竟會摻了出來，於是可以預料得到，不消一刻，糖在沸水中融了，便緩緩地漏掉，混在水中。糖的芳蹤，杳不可尋，那湯圓，成了一個空心的物體，在水中漂漾。
十二少剛剛開了口。
如花聽了，好像並不真切。她隻管搓她的湯圓，一個湯圓，來回往返的，恨不得碎屍萬段，誰知它又那麼黏膩，糖也半融了，在手心，一切都混淆，漸漸地變成黯灰色的白粉團。良久良久。依舊是一個湯圓。橫看豎看，都可算是湯圓。但，卻不可以吃了。煮都不用煮，已知吃都不必吃。
“振邦，你不要我啦？”
十二少霍地起來，自身後把如花緊緊摟住，那麼緊，沒命地吻她。好好的一整盤幹麵粉被撞翻，灑了兩個人半身。
如花驀地轉過來，狠狠地摑了他一記。狠的隻是心，但因掙紮得不如意，打上去力道不足。十二少不加阻止。如花把他的衣衫撕了又扯，揉成殘團。淚落如雨，臉上胭脂、水粉彙成紅流。兩個人，不知如何，化成一堆粉，化成不像樣的湯圓。——但，終於不能團圓。大家都十分明白。