如花後來說：
“來，我陪你抽最後一盅！”又補充，“你回去，那是應該的。”
這盞煙燈今兒特別得暗，如花添了點油，眼看它變得閃爍飽滿，才為十二少燒幾個煙泡，煙簽上的鴉片軟軟溶溶，險險流曳。好好通一通煙槍。如花吩咐：
“三天之後，你來倚紅樓找我一趟。一切像我們初會的第一天。穿最好的衣服，帶最好的笑容，我們重新溫習一遍。即使分手了，都留一個好印象。”
當下兩個人都極力避免離情別緒，隻儲蓄到三天之後。
三月八日黃昏，如花收拾好她寨中房間的一張銅床，那是十二少的重禮，備了酒菜，專心致誌等待男人。不過是分手，通常一男一女，無緣結合，便是分手，十分平常。也不是驚天動的冤情，沒有排山倒海恨意。如花仔細思量一遍，不曉得敗在什麼手上——其實，也是曉得的。
她並非高手，料不到如此低能。
從此擦身而過，一切擦身而過。
她也穿上最好的衣服，淺粉紅色寬身旗袍，小雞翼袖，領口袖口襟上緄了紫跟桃紅雙緄條。整個人，像五瓣的桃花。
然後細細地用刨花膠把頭發攏好，挑了幾根劉海，漫不經心地灑下來，直刺到眼睛裏。
讓一切還原。
她布置酒、菜。挪動杯、筷。整理床、枕。
今朝離別後，何日君再來。
當夜第一個客人，十二少赴約。經過地下神廳，上得二樓。這樣的一個女人，這樣的一張床，這樣的燈火。因是最後一次，心裏有數，二人抵死纏綿，筋疲力盡。
後來十二少在如花的殷勸下，連盡了三杯酒。也是最後的三杯。
“我不想講下去——”如花顫聲對我說。
“好好好，你不必講，我都知道了。”
我好像很明白，這種痛苦不該重現，連忙勸止：
“如花，生命並不重要。真的。我們隨時在大小報章上看到七十個人在徙置區公園大械鬥，揮刀亂斬。還有車禍、高空擲物、病翁自縊、賭男厭世、失戀人跳樓……難得有一個男人肯與你一齊死——”
“我不想講下去——”
見如花忽地變了聲調。我歎了一口氣。
“永定，找不到他，會不會……是他不肯見我？我很害怕，我——不要找下去了。”
“怎麼會？隻不過機緣未至。”
“但已經過了五天。”
“還沒到限期，對不對？皇天不負有心人，你可是有心鬼。來，再想想——”
我無意中瞥到她胸前懸掛著一樣物事，在紅燭影中幽幽一閃。
“那是什麼？”我朝她胸前一指。
她拎起那東西，是一個小匣子。
一個景泰藍的小匣子，雞心型，以一細如發絲的金鏈係著。
她把匣子遞給我。
審視之下，見上麵鏤了一朵牡丹，微微地緋紅著臉，旁邊有隻蝴蝶。藍黑的底色，緄了金邊。那麼小巧，真像一顆少女的心。按一按，匣子的蓋彈開了，有一麵小鏡，因為周遭黝黯，照不出我的樣子，也因為周遭黝黯，我不知道那是什麼。
如花用她的小指頭，在那團東西上點了一下，然後輕輕地在掌心化開，再輕輕地在她臉上化開。
這是一個胭脂匣子。
“我一生中，他給我最好的禮物！”如花珍惜地把它關上，細碎的一聲。就像一座冷宮的大門。
“即使死了，也不離不棄。”
但自她給我看過那信物後，也失蹤了一天。也許她便自這方向搜尋下去。我一天一夜沒見她，工作時更心不在焉。
奇怪，日來總是有蝴蝶、花、景泰藍、鏡、胭脂，七彩粉陳，於我心中晃蕩不去。奇怪。
“飄渺間往事如夢情難認——
百劫重逢緣何埋舊姓？
夫妻……斷了情……”
這種粵曲，連龍劍笙都唱不上任劍輝，何況隻是區區一個五音不全的小何。肉麻得很。
“你唱什麼？真恐怖！”
小何自顧自哼下去。
(本章完)