“都雲作者癡，誰解其中味？”十年的朝雲暮雨，十年的春花秋月。我們可以想到，在異國寒夜的燈窗下，一個細詳《紅樓夢》的中國女人。莊信正先生有一篇寫愛玲的文章，題目就是：“舊事淒涼不可聽。”（莊信正：“舊事淒涼不可聽”，《永遠的張愛玲》）莊先生認為：事實上整部《紅樓夢》就是舊事淒不可聽。張愛玲寫道：“散場是時間的悲劇，少年時代一過，就被逐出伊甸園。家中發生變故，已經發生在庸俗黯淡的成人的世界裏。而那天經地義順理成章的仕途竟不堪一擊，這樣靠不住。看穿了之後寶玉終於出家，履行以前對黛玉的看似靠不住的誓言。”也許，十年深居簡出，皓首窮經地研究《紅樓夢》，正符合愛玲彼時的心境。大家族的敗落，繁華落盡後的淒涼，愛玲的一生，可謂嚐盡了“百味人生”的種種狀味。
她自己就曾擬過這樣的回目：
張愛玲五詳《紅樓夢》
看官們三棄《海上花》
愛玲的生活越來越趨向於“個人化”，她向乎很少與外界來往。當時，她的作品在海峽彼岸掀起的波瀾與她在美國離群索居的“隱居”生活，形成了強烈鮮明的對比。也許，人的心理就是如此，越是不能了解到的東西，越是有一種探究的欲望。何況是像張愛玲這樣一個身世傳奇、知名度頗高的女作家，人們更是懷著一種好奇心。可是，自從1972年張愛玲搬離舊金山之前接受水晶先生的訪問後，就沒有任何一家媒體能再訪問到她。當女作家戴文采小姐接受台灣《聯合報》之托去采訪張愛玲時，就演繹出了這場“垃圾風波”。
戴小姐自稱從19歲起就崇拜張愛玲。寫信求訪遭拒後，她擅自主張另辟蹊徑，明目張膽地搬入愛玲所在的公寓，而且指定住她的隔壁。戴小姐經過聽覺觀察，發現愛玲似乎是早上休息，中午開始打開電視，直到半夜，間歇的空當她騎健身單車。她整天不出房門，一天約看12小時電視，聲音開得極響，僅僅差些微即欲踰牆的禮數上。
有一天，戴小姐終於在愛玲倒垃圾時，遠遠地看到了她。雖然隻是驚鴻一瞥，但也實屬難能可貴。戴小姐說：“因為距離太遠，始終沒有看清她的眉目，僅是如此已經十分震動，如見林黛玉從書裏走出來葬花，真實到幾乎極不真實。歲月攻不進張愛玲自己的氛圍，甚至想起綠野仙蹤。”（戴文采：“我的鄰居張愛玲”，《永遠的張愛玲》）
讓我們來看看戴文采“眾裏尋她千百度”看到的愛玲遠影：
她真瘦，頂重略過八十磅，生得長手長腳，骨架卻極細窄；穿著一件白顏色襯衫亮如佳洛水海岸的藍裙子，女學生般把襯衫紮進裙腰裏，腰上打了無數碎細褶，像隻收口的手袋。因為太瘦，襯衫肩頭以及裙擺的褶線光棱棱的始終撐不圓，筆直的線條使瘦長多了不可輕侮。午後的陽光鄧肯式的在雪洞般牆上裸舞，但她正巧站在暗處，看不出襯衫白底上是不是印有小花，隻覺得她膚色很白，頭發剪短了燙出大卷發花，發花沒有用流行的挑子挑鬆，一絲不苟地開出一朵一朵像黑顏色的繡球花。她側身臉朝內彎著腰整理幾隻該扔的紙袋子，門外已經放了七八隻，有許多翻開又疊過的舊報紙和空牛奶盒。她彎腰的姿勢極雋逸，因為身體太像兩片薄葉子貼在一起，即使前傾著上半身，仍毫無下墜之勢，整個人成了飄落兩字，我當下慚愧我身上所有的累贅太多，她的腿修長，也許瘦到一定程度之後根本沒有年齡，叫人想起新燙了發的女學生；我正想多看一眼，她微偏了偏身，我慌忙走開，怕驚動她。……我當下繞另一條小徑躲在牆後遠遠看她，她走著，像一卷細龍卷風，低看頭，仿佛大難將至，倉皇趕路，垃圾桶後院落一棵合歡葉開滿紫花的樹，在她背後私語般紛紛飄墜無數綠與紫……
(本章完)