五十多年後，有關人物大概隻有我還在，由得我一個人自說自話，片麵之間即使可信，也嫌小器，這些年了還記恨？當然時過境遷早已淡忘了，不過十幾歲的人感情最劇烈，得獎這件事成了一顆神經死了的蛀牙，所以現在得獎也一點感覺都沒有。隔了半世紀還剝奪我應有的喜悅，難免怨憤。現在此地的文藝將這樣公開評審，我說了出來也讓與賽者有個比較。
在《對照記》的結尾，愛玲寫道：“然後時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，急景凋年倒已經遙遙在望。一連患的蒙太奇，下接淡出。”
……
我們可以想象：在一個有月亮的晚上，張愛玲輕輕合上了老相冊。她累了，她想休息了。也許，她沒有想到自己要睡多久。也許很短，也許很長，也許是永遠。一行清淚，從她的眼角流出。淌過她的麵頰，慢慢地滲入暗紅色的地毯中。那種地毯的紅是深沉的，帶點褐色的，是那種經過風雨洗禮的紅……
1995年9月8日，鄰居發現已有好多天沒有見到這位瘦削的中國老太太了。洛杉磯警署的官員打開了張愛玲公寓的門，出現在他們眼前的是一幅無法形容的淒涼的畫麵：一位瘦小、穿著赭紅色旗袍的中國老太太，十分安詳地躺在空曠大廳中的精美地毯上。桌子上，有一遝鋪開的稿紙，有一支未合上的筆。
那個時候，距離她死亡已經過了六七天了。張愛玲走了。永遠離開了這個對她而言，近乎“蒼涼”的世界。長的是磨難，短的是人生。正如她在作品中寫的：“人生是殘酷的，看到我們縮小又縮小的、怯怯的願望，我總覺得有無限的慘傷。”
她早為自己寫下了遺囑：一、所有私人物品留給香港的宋淇夫婦；二、不舉行任何喪禮，將遺體火化，骨灰撒到任何空曠的荒野。愛玲離去的方式最顯她一貫的舉重若輕的，她永遠不販賣自己。自生自滅原來就是生命的真諦，又有幾個人能像張愛玲那樣把它還原！
9月19日清晨，張愛玲的遺體在洛杉磯惠捷爾市的玫瑰崗墓園火化。她的遺囑執行人林式同先生完全遵照她的遺願，沒有舉行任何儀式，火化時也沒有親人在場。9月30日是張愛玲的生日，林式同偕同諸文友，將她的骨灰撒在太平洋中。也許，太平洋亦可稱得上是人世間最荒涼的處所了，人們把一捧捧深紅或純白的玫瑰花瓣相繼撒入水中。花落水流紅，但願海水有情，終有一天會把她的骨灰送回她魂牽夢縈的上海。張愛玲1952年離開上海，此番魂魄歸來，已時隔43年。真是“生也漂泊，死也漂泊”！
張愛玲離去的那一天，正是舊曆中國的中秋節。海上升明月，天涯共此時。那天，太平洋上的月亮一定特別圓，特別亮。它默默地照著一個“天才”女作家矛盾的一生--熱鬧與寂寞，浮華與蒼涼……這個一生與月亮共進退的人。
(本章完)