厚厚的猩紅色帷幕緩緩拉開了，霧失樓台、煙鎖重樓中隱現出一位東方少女的倩影。她時而穿著清朝式樣的繡花棉袍，時而穿著歐式的洋裙。她驀然回首，一雙慧目橫掃過多少人間風情：她嫣然一笑，一個遠年的上海風韻猶存。在西方人眼裏，她猶如一個朦朧的東方神話；在中國人眼裏，她猶如隔著一層神秘的麵紗，亦真亦幻……
我一直深愛著張愛玲。四年前的一個平靜的秋日午後，我被告知了張愛玲的死訊。記得當時我是驚呆了。多年來，讀著張愛玲的作品，總感覺她生活在遙遠的年代。沒想到，她竟在大洋彼岸一直孤獨地生活著，直至，孤獨地死去。張愛玲死的那一天，正是農曆的中秋節。那一晚的月亮比朵雲軒信箋上的淚珠大多了。然而，隔著七十多年人世的浮浪，再好的月亮也不免帶點淒涼。冷冷清輝，如同半個多世紀以前上海灘的月亮，淡淡地照著這位曠世才女恣情的一生--熱鬧與寂寞，浮華與蒼涼，大喜與大悲……
這是一個古怪精靈的女孩子。她的外曾祖父李鴻章官至文華殿大學士，祖父張佩綸則是著名的清朝禦史。在她誕生的時候，祖上的榮光早已是一去不複返。雕梁畫棟，寶馬香車，妻妾成群，這些都留在了這個女孩子童年時代驚鴻一瞥似的記憶之中。而祖上那一脈溫熱的血緣，則驕傲地在血管裏靜靜流淌著。“當我死的時候，他們會在我的血管裏重新死一次。”
這實在是一個天才的女孩子。她3歲時能背誦唐詩；7歲時寫了第一部小說，一個家庭悲劇；8歲那年，她嚐試過一篇類似烏托邦的小說；14歲寫出了一部鴛鴦蝴蝶派的小說《摩登紅樓夢》……這個女孩子仿佛就是為了寫出美麗的文字而生的。她的敏感，她的真誠，包括她的女人味十足的尖刻。早在那所有著漂亮的花園般房子的聖馬利亞女校讀書時，愛玲就是公認的用中文寫作的“女才子”。13歲的時候，她就寫出了《遲暮》，“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”。稍後，她寫出了《霸王別姬》。那是英雄末路的哀哀挽歌；那是女性意識的早期萌動。你也許很難想到，一個如此年少的女孩子，竟有著如此練達的文筆和成熟的思想。而且，更讓人吃驚的是那流露在字裏行間的滄桑感。哪一個青春年少的花季少女，會發出如此的沉暮之言呢？
留在她童年和少年時代記憶中的是什麼？是父母一陣爭吵後，母親默默去國外遠遊的身影，父親則枯坐在煙榻上，一聲不吭地抽著煙……家是一潭沉悶的死水，“有太陽的地方，讓人昏睡”。父母終於離婚了，結束了無休無止的爭吵，而愛玲不愉快的少年時光依然延續著。不管愛玲多麼不願意，繼母終於還是進門了。這個與父親一樣有著“阿芙蓉癖”的女人，更是給這個家庭增添了一份冷漠。愛玲永遠都不會忘記，中學畢業的那一年，父親不同意她出洋留學。愛玲未通知繼母而獨自去了一趟母親那兒，回來後，父親竟把她在樓下小屋裏關了整整有半年時光。在那段時間裏，她得了痢疾，差一點死掉。在那個有月亮的晚上，在那個孤寂的小屋裏，月光輕柔地照在愛玲的臉上，你可以想象她是怎樣熬過那一個個寂寞的漫漫長夜的。愛玲覺得，有一種叫做“親情”的東西，正在她身上慢慢消失。
她好不容易逃到了母親那裏，理智的母親給她兩條路選擇：“要麼嫁人，用錢打扮自己；要麼用錢來讀書。”愛玲選擇了後者。母親的經濟狀況一直不甚好。生活中點點滴滴不愉快的小事，不斷銷毀著母女之間的感情。如果說，與父親的衝突，是以激烈的形式出現的；那麼，與母親之間的衝突，則是緩慢的，不易察覺的，但那卻是在心靈上能一點一滴感受到的。“這時候，母親的家亦不複是柔和的了。”
在愛玲的努力下，終於以遠東地區第一名的成績考入倫敦大學。後來，因為歐洲戰事，不得不進入香港大學。從輪船駛向蔚藍色大海的那一刻起，愛玲的心中不由得一陣激動，淚光迷失了她的雙眼。別了，這充滿了憂患的少年時代。
童年與少年時代的憂患遭遇，似乎奠定了愛玲一些作品的悲劇底色。愛玲曾經對她的人生際遇與情愛際遇下過“蒼涼”哲學，像她說的，“悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照，但它的刺激性還是大於啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就是因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照”，無怪乎張愛玲筆下的人生，總是覺得如此悲哀與蒼涼。