正文 殘缺與完美——喬布斯的時光長卷(1 / 2)

殘缺,使人生變得更美好;正如蘋果公司(Apple)的標識,缺了一角,反而出色不凡。

喬布斯生前唯一口述的自傳《喬布斯傳》2011年10月24日全球上市,出版商當天中午立即快遞一本至我家。我以悸動的心,快速地於兩個半小時內,閱讀完第一次,全書775頁。每讀到人生帶給他殘缺時痛苦及美好交錯的記憶,我即於書頁上折一個小角。這一頁的紙已勿須躺平,它本來不是為了描述一個平順無聊的故事,它被特別地折疊,像我對一位陌生人折疊著我的愛與敬意。其他平坦的紙頁,隻是敘述喬布斯如何成立他的夢幻工作室,與迪士尼如何交涉談判,並賺了大錢。那些喬布斯的事,我們皆已太耳熟能詳,而且我也不感興趣。

我相信喬布斯終其一生不過也僅以“科技”為名,目的是為了完成他人生狂想的譜曲。他在乎的是“Think different”,瘋狂、與眾不同、脫軌,然後讓世界“向前邁進”。

這一名天才,從他親生父母的精子與卵子結合那一刻起,已注定人生被迫走上脫軌,因為“正軌”不會賜予這名孩子“人性化”的成長過程。喬布斯生於1955年,比2001年“9·11”事件早了46年。過去我們僅知道他是一名被遺棄的嬰兒,但傳記中第一回道出他的父親不隻是敘利亞人,而且是一名擁有好幾座煉油廠的商業大亨的兒子。喬布斯口中“隻是一名提供精子”的生父家族,不隻是當地的望族,甚至勢力龐大至可以操縱當地小麥價格,在敘利亞擁有大片土地。喬布斯親生父母相遇之處是美國保守又開放的威斯康辛大學,那裏的校園如麥迪遜(Madison)是自由派大本營,但出了大學則是天主教共和黨的保守派地盤。喬布斯的生母愛上了伊斯蘭教徒的助教,而她卻是一個嚴格天主教家庭的女孩。不過23歲,天主教女孩懷了伊斯蘭教徒的兒子,這兩個至今糾纏不斷掀起宗教戰爭的教派,卻在喬布斯母親的子宮內,既幸也不幸,共同孕育了一個日後人們才知道是傳世天才的小生命。天主教卵子與伊斯蘭教精子結合的那一刹那,注定了喬布斯的一生,他必然得被生下來,因為天主教不允許墮胎;然後他必然得被遺棄。一個命中注定的殘缺,一個命中注定他日後成長過程得比別人更多探究內心的人生功課,識破牢不可破的宗教信仰……打從出生那一刻起,成為了孤兒,他即得一步一步地克服這一切,直至“Think different”。

於是喬布斯像上天賜予人類的禮物,管上天叫安拉、基督、馬利亞、佛祖、或禪道……上天給了我們一名天才,讓他先被遺棄,從一個富有上流社會的精子卵子身體外被丟棄,然後再由兩名安貧樂道且充滿愛的工人藍領家庭父母收養。

在他六七歲時,有一天對門的女孩與他聊天,喬布斯告訴女孩自己被領養的事實。女孩問:“所以說,你真正的爸爸媽媽不要你了?”喬布斯當場哭著跑回家,而他那連高中文憑都沒有且清苦的父母,卻如真正的上帝使者般很認真、嚴肅地盯著他,然後一字一字慢慢地說,重複了許多次:“不是這樣的……你是我們特別挑選的寶貝。”

遺棄與寵愛編織了喬布斯的一生。他幸運地被道德崇高的工人家庭收養,並繼承了他藍領階級的父親的品德。他曾說自己的養父,年輕時帥如詹姆斯·迪恩,喜歡修汽車,每件事總想辦法做到盡善盡美,連許多沒人發現的細節,也未放過。養父雖是一個窮光蛋,但喬布斯在傳記中告訴作者沃爾特·艾薩克森(Walter Isaacson),“我一生以父親為傲;因為他不會為了成交生意而花言巧語,或低聲下氣巴結客戶,當個馬屁精。”喬布斯非常憤怒一般庸俗的見解,以為他拚命工作,隻是想扳回一程,讓拋棄他的父母後悔。他說:“或許領養的身份,使我變得比別人獨立,覺得自己與眾不同;但我的養父母1000%才是我的父母,我父母寵愛我讓我始終覺得自己是一個最特別的孩子。”

寵愛,使喬布斯自信;遺棄,使他獨立。親生父母給了他天才的基因,養育的父母包容他、縱容他、相信他、甚至崇拜他,任由他的人生一路闖禍、冒險、追尋;……然後,世人才擁有了這位奇才。喬布斯的養父給他的身教深深影響他日後創業的態度;傳記中他自述不向生產鏈的廠商砍價,他永遠在意的是生產者能不能提供完美的工藝產品。他創業後,不投資金融商品,不炒股票,不買私人飛機,他雖熱愛某些不算便宜的設計產品,如保時捷汽車、雙立人牌刀具、博朗牌咖啡機、寶馬摩托車、安塞爾·亞當斯(Ansel Adams)的黑白攝影作品、貝森朵夫鋼琴與頂級音響邦奧陸芬……但這些與他的財富並不成比例。除了這些花錢的嗜好外,他住的房子沒有太多裝飾,以致甲骨文公司的首席執行官到他家作客,在喬布斯兒子眼中,“那是一位比爸爸有錢多了的叔叔。”蘋果上市30年後,喬布斯回憶人生擁有第一個上億美元在手時自己的心情,“我永遠不會忘記,我生長於中產階級的家庭……我看到蘋果公司的一些人賺了大錢,開始買勞斯萊斯汽車與好幾棟豪宅……這不是我要的生活,我對自己承諾:絕不讓金錢破壞我的人生。”