“你母親是王淑芬吧？她讓我帶你走的。”他將小桃打量了一番，臉上掛著微笑。
“我不要去，我要回家。”
男人伸手拍了拍她的肩膀，她覺得眼神迷離。她突然想起鄰居瘋子爺爺講給她的一個故事，就在下一秒，她扭開手裏的水瓶蓋，徑直往自己的頭上澆。水濕透了她的頭發和衣服，她清醒了些，也成了焦點。
周圍的人像看熱鬧一樣停了下來，她左右晃動了兩下，腿一軟，摔在地上。男子見勢不妙，撒腿就跑，隻留下伏在地上喘著粗氣的小桃。她最後的記憶停留在一個穿著製服的女警，拿著一條長長的白色毛巾，披在她身上。
等她醒來的時候，發現自己躺在警亭的座椅上，身邊的女警帶著天使般地微笑，看著她把一個麵包遞給她。
“餓了吧？先吃些東西墊墊肚子。”
小桃猶豫了一下，還是緩緩伸手接了過來，她從沒有吃過帶著精美包裝的食物，一時食物不知道如何打開，女警姐姐接了過來，幫她打開，送到她手裏。
“你怎麼一個人在火車站晃悠？知不知道這裏很危險？你的家人呢？”
“媽媽讓我在原地等著，我一回頭，她就不見了。”她咬了一口麵包，裏麵竟然有一層甜甜的草莓夾心，香得很，忍不住又咬了一大口。
警亭的門被人急促地敲響，女警打開門，就看見王淑芬那張黢黑、焦急的臉。
“小桃啊，小桃，你去哪兒了？我到處找你。”
“她是你的媽媽？”女警問。
小桃點點頭，王淑芬淚如雨下，伸手牽住小桃。
“不能就這麼走了，孩子已經在這裏立案了，請您寫下家庭住址和聯係方式，沒有電話就寫村委會的電話。”她看了看言辭閃爍的王淑芬，“這件事的來龍去脈我們大致已經了解了，還希望王女士以後善待自己的女兒，我會是不是往村委會打電話詢問。”
“是是是，警察說的是。”王淑芬不會寫字，還是小桃代筆。
女警拿出自己的筆記本，將聯係方式寫了下來，塞進小桃的手裏。
“這個你放好，有事情跟阿姨打電話。”
小桃點點頭。
回去的列車上，她躲在母親的懷裏，安靜地睡去。
王淑芬歎了口氣，看著外麵疾馳而過的風景。
輾轉了一天，到了傍晚，楊桃和母親才回到家裏。
她看到瘋子爺爺抽著煙袋，蹲在小桃家門口。他是小桃身邊的鄰居。瘋子爺爺看見王淑芬帶著小桃回來，滿臉憨笑，露出滿臉的褶子和一嘴大黃牙，他一如既往地不說話，隻是傻笑。
瘋子爺爺50歲左右的年紀，穿著鄰居送給他的舊衣服，頭發長長的，但無論多長，都能豎起來，像極了水滸傳裏的李逵，或者是神話裏的鍾馗。
他不會去理發店花錢剪頭發，但如果趕集的時候遇到美發學校的學生免費給人剪發的活動，他會找個水管，借塊洋堿，把頭發洗順溜了，乖巧地坐在美發學徒麵前的凳子上。
學生娃通常心存善念，不會驅趕客人，盡管他穿著結著髒痂的衣服，整個人臭烘烘的，頭發裏偶爾還會有蟣子爬出來。學生娃戴著手套，麵帶笑容，將一撮撮頭發小心地用指縫夾住，剪下，經過一番操作，爆炸頭變身短寸，傻爺爺短暫地回到顏值巔峰。
通常這個時候，學徒今天的業務基本上也結束了。剪完了傻爺爺，不管他技術多高超，別人都不想和他共用一套洗剪吹工具了。
“滾回家去。”王淑芬也和以往一樣，毫不客氣地對傻爺爺大吼大叫，這是村裏的小媳婦們對待光棍的統一態度，大抵是為了撇清關係，如果你的態度太溫柔，會有閑話傳出來，尤其是家裏的男人外出打工的時候。
當然，王淑芬是十裏八村公認的正經女人。
蹣跚學步的弟弟，脾氣時好時壞的母親，總讓楊桃的課餘生活過於豐富，她也漸漸淡忘了那些不美好的事情，與其說是淡忘了，不如說是沒有時間再去想那些有的沒的。
早上，打開煤火，燒上飯，到菜地裏拔些蔥、倒些鹽、香油醃上，把昨兒蒸好的饅頭拿到籠屜上遛一遛，一家人的早餐就做好了。她通常第一個先吃，因為她拿著班上的鑰匙，要第一時間趕去學校，監督其他學生打掃衛生，收拾桌椅板凳，連帶著監督早到的學生背誦課文。
六年級的她已經是一個小班長了。
兩條又粗又長的大辮子紮在腦袋兩側，拿著細細的柳條，遊走在座位之間。班上的同學都很怕她，尤其是那一次“割傷動脈”事件之後，她就成為大家眼中的大姐大。
如果僅此而已，那便還好。