友好新村是個樓房和平房亂雜的地方，地方不大，空地卻很多。在地區翻新之前，我在那些亂草地上、小樹叢裏逮過無數的蚱蜢和蝴蝶，在大水窪裏像撈豆子似的一兜一兜抓蝌蚪。在年幼時對生命的探索過程中，我隻看重生命本身的延續和發育，我對生命消逝的好奇和冷漠讓老爹無數次叱責我：“你知不知道你是個劊子手？劊子手啊！”
活物在我這裏可以活很久，但前提是我對它們既不殘酷也不疏忽。後來我種菜，養蔫一棵我都能難受一整天，家裏人就再也不許我碰那些脆弱的活物，他們說我既然已經有了新的樂趣，就不用再造孽了。
我們那沒門禁和保安，入口處是枇杷樹、月季花和三葉草。枇杷和月季在我們這裏太常見，而那片三葉草地又厚又大（或許是我當時年紀小，後來再看就不覺得大了），是我們這裏的獨一份，我和我竹馬在這裏發現了我們生命裏的第一隻蚱蜢。
三葉草地附近有一戶平房，他們家門上長掛一串辣椒，我懷疑那是假的。他們家的奶奶吃飯的時候就坐在門前空地的馬紮上，端著飯碗卻有巾幗風範。
我奶奶往他們家送過菜。我放學回家，他們家總有一個臉色陰沉的胡子臉站在那片三葉草旁燒水，那燒水壺添柴居然可以從上方空洞直接塞進去。
那壺裏麵不就是空的，水又放在哪裏呢？以前我不懂也不敢問，胡子臉太嚇人了。
後來看《守護甜心》，空海有一次要去找四葉草，據說那象征幸福。動畫裏的三葉草地那麼大也就隻有一株四葉草，我卻還想在我們這裏碰碰運氣。
背著書包的小丫頭到了吃飯時間還不回家，引起了胡子臉的注意。
“你丟了什麼東西嗎？”
他這個人長的也不醜，就是看著凶，真要開口說話語氣也很溫柔。
“我要找四葉草。”我老實告訴他。
他沒聽懂，我就解釋了一通。最後他讓我先回家吃飯，他可以先給我找。
第二天他跟我說他沒找到，我也不在乎。後來他不知怎麼的要拔掉那片三葉草地，我製止、吵鬧，他一概不理，一言不發地就把所有的三葉草都拔了。估計是根沒除幹淨，不久後三葉草稀稀疏疏地又長起來，隻是那裏沒有蚱蜢了，我就對那塊地和胡子臉都失去了興趣。
“那家人慘……”
我媽嚼著紅燒肉和老爹奶奶說話，不知道怎麼想起和我聊：“你看見那家叔叔沒有，就是老燒水的那個？”
我點點頭：“看見了。”
“他有抑鬱症的，要不是為了他媽，早死了。”
我媽並不是殘忍的人，她隻是談起很多事情來一向輕描淡寫：“當年談戀愛給女的甩了，要死要活的，現在還一個人和他媽住……你以後要是也鬧這麼一出就蠢到家了，明白了嗎？感情和生命比起來什麼都不是。”
我當時大概九歲，她卻總是跟我談“處事”，這讓我覺得很厭煩，但她說的總是很有道理。
真是，那個奶奶看著很開心的一個人，怎麼兒子這麼不爭氣。
當時我就是這麼想的。
最後要搬走的那段時間我沒看見他。我替我奶奶送了他們家的菜，回來的時候聽見我奶奶說那胡子臉死了，大概確實是堅持不下去了。
他們家的奶奶還坐在門前空地的馬紮上吃飯，端著飯碗卻有巾幗風範。後來過年我又回去，空地上看見她，喊了一聲奶奶好，她立刻激動地迎上來，說我居然長得這麼大了。
“她說你還記得她，她很開心。”
我奶奶後來又轉述給我聽。我心想這也沒什麼大不了的，禮貌罷了。