徐青夢見過林長歡很多次，很多次。
這場離別，一開始徐青很平靜地接受了林長歡的死訊，但在夜裏他卻根本睡不著。徐青會吃藥強迫自己睡下，一遍遍地告訴自己，向自己證明自己不會受影響。
可，全是一場空。
徐青一次又一次在夢裏驚醒，他會看著窗外不出一聲，然後飲酒直至天明。
夢裏有時無，醉裏想時現。他與林長歡對飲過很多次，有時說些話，有時隻靜靜看著。
就這樣醉生夢死，等老妖發現他時，徐青已經戒酒，看起來又仿若還是從前的那個徐青。
風流依在，殺伐凶厲。
但內裏，他隻有一條綁著鈴鐺繃緊的弦，隻需一下輕輕的拔動，鈴響弦斷。
那處賭莊，一隻手。
徐青殺了整個賭莊的人，三十四人，徹夜的雨，血流成河。
他向老妖辭別，叛出懸閣，所到之處，血染滿衣。
也不知何時起，徐青似乎聽到了林長歡的聲音，也似乎能看到林長歡的人。
直到一日，在濃厚藥草味的農舍裏，徐青看見站在門口失手摔碎碗一臉震驚的七娘，他才明白自己已經瘋魔成什麼樣了。
一個人自言自語，甚至眼裏沒有了旁人。但他，任之。
林長歡死後的這七年，他一點點在他的生活裏製造了一個假想的人。
直到這個人再次真正出現。
“林長歡，”徐青笑著說，“你終於來赴約了。”
七年前，他去京城執行任務，曾與林長歡約定再逢。這場約，林長歡失諾了。