鳳棲跪完香被送回自己的閨房時，臉頰上的淚已經被吹幹了。
溶月一句話都不敢勸說，小心翼翼把她伺候好了，最後才低聲問：“娘子，膝頭要用點紅花油吧？”
鳳棲搖搖頭，翻身裹上被子。
直到外頭值夜的溶月開始發出輕輕的鼾聲了，鳳棲還沒睡著。
腦子裏太亂，太多信息混雜著，偏生心情糟糕，也不想去捋順這些信息，倒老是想起來娘親，不由自傷。
她翻來覆去半天，終於悄悄起身，赤足躡手躡腳地走到耳房的箱籠那裏，捧出母親何氏留給她的琵琶。
她是娘親唯一的骨血，可對娘親又愛又恨。
小時候，隻覺得娘親很美，彈琵琶的時候剛柔並濟，唱歌時穿雲裂帛，跳舞時翩若驚鴻、婉若遊龍。哪怕是遠遠地看，看不清麵孔和身段時，也會不自覺被她的風姿吸引。
但娘親的性子不好，大多時候沉默寡言，冰山一般，幾乎不笑，倒是常常寫些傷春懷秋的詩詞，然後自彈自唱，然後泣不成聲。
對女兒也偏於漠然，時常自己傷懷之後，就會流著淚笑著對鳳棲道：“你何苦托生在我的肚子裏？我這一輩子已經活得夠卑微無趣了，若不是擔心你沒人照顧，我何必還在人世間討嫌？”
無論那時候多小，鳳棲都本能地一句話也不敢說，小手悄悄拉著母親的衣袖，不敢鬆開。
可潛移默化中，人人都說她極像她娘親：
“亭娘笑起來像何娘子一樣動人。”
“亭娘這琵琶，稍微練一練就出神入化了！”
“亭娘昨兒填了一闕詞，古雅得很呢！連翰林院的學士都直誇！”
“亭娘這聰明！誰什麼心思，她瞟一眼神色就曉得了。”
“亭娘長大了，叫人見之生憐。”
“真真亭娘這張嘴，叫人氣不得笑不得！”
…………
甚至有一回，家裏的婆子嚼舌根給她聽見了：“四郡主真是太像何娘子了。當年何娘子名動汴京，多少人期待能得她一顧，或聽她彈一曲琵琶，唱一首自度曲。可惜啊可惜，紅顏畢竟命薄。咱們這位小郡主如今也出落得芙蓉一般，大王見她，連句重話都舍不得說，寵得好任性脾氣。”
另一個笑道：“不怕她脾氣任性，你看看，無論是大王，還是世子，都見她就高興。這嫵媚勁兒是天生的，將來自然也得她的郎君嗬護的。”
“哎，你說，要是何娘子當年跟了官家，又會怎麼樣？”
“那何娘子豈不是生出來公主了？”
“可是你不知道官家至今沒有一兒半女的？隻怕是——”
“對哦，嗬嗬……那可真是兩難了。”
…………
鳳棲氣得咬牙，回頭隻消在晉王麵前含著淚不說話，就足夠晉王又驚又怒了。
兩個嚼舌根的婆子自是打了一頓攆了出去。
而何娘子聽聞，隻斜臥在貴妃榻上冷笑兩聲：“舌頭長在人家嘴裏，攆出去，難聽話兒也不是傳不出去。何必，自己看開了便是了。”
隻是她日常失眠，笑裏亦帶著抑鬱，鳳棲長到十三歲時，何娘子已經形銷骨立，一陣風就能吹得仙去了似的。油盡燈枯之時，她毫無留戀，摸了摸女兒的鬢角歎了口氣：“姐姐能留給你什麼呢？鳳凰擇良枝而棲，我隻求上蒼能滿足我這個期冀吧。”
她眸子裏隻有殘燭般幽微的光，一遍一遍地隻凝望著鳳棲，說：“不要哭……人生如逆旅，我亦是行人……不要哭嗬……這容貌，這技藝，這聰慧，都是傷人的東西，我寧可都沒有。這亂世，活著就該竭盡全力了。”
最後瞥了晉王鳳霈一眼，冷漠如仇讎，目光就轉回到女兒臉上，有愛亦有怨，最後合為疏離。