他想起了小時候，有幾年他突然患上不寐之症，一到晚上就愛驚醒，醒了若是見不到熟悉的人，就會哭鬧。大夫說他那是肝氣鬱結，入睡後魂不守舍，才會如此。
任疏桐那會兒就把他帶在自己身邊養著，睡也是睡在一起，半夜任賢醒了，一睜眼就能看到父親坐在床前處理政務，他略微動一下，父親就會立刻扭頭查看，若見他醒了，任疏桐就會二話不說放下手頭的事，把他抱進懷裏，輕聲細語地哄他繼續睡。
任賢的眼淚大滴大滴的砸下來，“對不起……爹，我錯了，我錯了，我不該寫那些東西……我不該逞一時之快，我……”
“噓——”任疏桐搖頭，輕聲道：“賢兒沒錯，賢兒……是爹的驕傲……”
老太傅抬起手，像當年撫摸獵場裏丟了紙鳶的小太子那樣，摸了摸任賢的頭。
記憶裏的小太子朝他笑得見牙不見眼，手心裏的幼子哭得渾身顫抖。
他此生也算求仁得仁，沒什麼好怨的，隻是可憐他的三個孩子，一個沒能善終，兩個身陷囫圇。
“賢兒乖，不哭啊，不哭啊……”
後方囚車裏的任之初被驚動，若有所感地把自己貼在離兩人最近的地方，好似貼緊些就能忽然開竅學會縮骨功，穿過欄杆趕到他們身邊一樣。
“爹？爹您怎麼了？任賢？任賢你說話啊！爹怎麼了？”
任疏桐想責備他幾句“有話好好說，不要凶你弟弟”，可張了張嘴，卻沒有聲音發出來。
再看任賢，嘴唇張合，也是沒有一點聲音。
哦……
他是快死了。
也好。
總比死在賊人的折辱之下強。
老太傅知足地合上了眼。
日光燦爛，是米湯味的，一片白茫茫中，幼童的朗朗讀書聲引著任疏桐向前走去，有孩子清脆地在他耳邊道：“太傅，"前路舟休係，故山雲不歸"是什麼意思啊？”
前路舟休係，故山雲不歸……
沒什麼意思，不歸就不歸吧……
“爹！爹！”
一代權臣，無奈合眼，無知無覺地被斑駁的囚車推向與皇城背道而馳的地方，慘淡落幕。
“外麵吵什麼呢？”
皇陵裏，李忡用樹枝和宣紙做了個簡陋的紙鳶。
從小養尊處優的前朝皇帝並不精於這些粗活，做出來紙鳶不過是個樣子貨，笨重得像隻待宰的草雞，飛不起來。
不過也無所謂了，這種可以用來傳信的東西，就算能飛，看守他的士兵也不會真的讓它飛出去。
“回太上皇，是……任老，在去西南的路上，”老太監試探地看了李忡一眼，“卒了。”
李忡綁樹枝的手一頓，“……哦。”
天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時。
太傅，你也看不下去，拋下朕走了嗎？
李忡擺了擺手，老太監有眼色地退了下去。
他坐在皇位上多年，看著腳下那灘藏汙納垢的池沼，裏麵滿是半人半蛇的怪物。露在外麵的人皮溫馴地蹭著他的腿，跟著他樂善好施，藏在泥漿下的蛇頭攀枝錯節，滿口獠牙凶相畢露。
他能怎麼辦呢？把他們攔腰斬斷，留一半試試還能不能活嗎？
李忡把紙鳶舉過頭頂，對著太陽瞄了瞄。
大概就像盛世裏養不出碧血丹心一樣，溫香軟玉裏也養不出錚錚鐵骨。
朝堂上下那些怪物，一半把他當昏君，一半把他當傻子，可憐他不昏也不傻，卻什麼也不敢做。
父皇的強勢和寵愛讓他習慣了順從和討好，太傅教導的三思而後行讓他越發不敢擅自決斷，他人如其名，活成了一個大寫的“忡”。
他既沒有掀開泥潭翻天覆地的魄力，也沒有橫眉冷對千夫指的勇氣，他麵帶微笑地頂著盛世的空殼，自欺欺人地維持著祥和的假象。
如今被兒子從龍椅上趕了下來，眼睜睜看著他們手足相殘，父皇要是泉下有知，恐怕會氣活過來。
也正是因為自身的缺陷，他很喜歡愛憎分明的任之初，看著那孩子，就好像看見了一個埋藏在他心中多年的幻影，鮮活得不可思議。
“心遠，朕決定了一件事。”李忡喃喃道。
讓他決策天下他會猶豫，怕事事有功，一事不終，於是總是想麵麵俱到，周全得不能再周全。
可若是決定自己的事，他其實很樂意湊合一下，怎麼隨意怎麼來。
李忡把紙鳶用力擲向天空。
木頭架出來的胖鳥去勢衝衝，飛不到兩尺高，便一頭栽了下來，正好砸在院牆上，摔得粉身碎骨。
李忡拍了拍袖子，大笑著步入陵內。
“疏桐本不動，心遠葉相隨，太傅，朕來隨你了！”
皇陵厚重的大門開了又合，磨合出一聲沉重的歎息。
便再沒打開過。
奉天元年春，李忡太皇帝薨，享年四十有二，諡號仁和帝。