江旭恒去送允慈和湘湘的時候，沒有隻送到車站，而是執意把她們送回了家。
允慈的父母，為迎接女兒和女婿早早地就開始做飯。允慈是他們唯一的女兒，怎麼會不想念呢？允慈本是深愛著父母的，可是有一天，她突然就不會愛了，她對這些感情淡淡的，不過，許久不回家時，她還是盼望見到父母的。
看著父母又衰老了許多，允慈百感交集，像是有無數的利箭刺向了自己的久築的心牆。
允慈和旭恒給爸爸媽媽帶了很多禮物，有營養品，也有衣服。允慈把那些營養品都提到放雜物的那間屋子時，發現了桌子上的冥幣。她想起這時節快到她爺爺的忌日了，爸爸要去給爺爺上墳，爸爸和爺爺從未謀麵，上墳就像是爸爸與生俱來的功課，而允慈卻似乎忘了這些，忘了她曾暗自許過諾要用自己的生命去疼愛父親。
難道就隻有她自己身心俱疲了嗎？未免也太自私了。
吃過午飯後，江旭恒就準備開車趕回去，他最近確實很忙。臨走前，允慈一個勁兒地叮囑他開車要小心，囑咐他自己一個人在家要好好吃飯，囑咐他要是沒空做飯的話就去爸媽那兒吃……
嘮嘮叨叨地說了一堆，允慈感覺她有點不像自己了，也或許，這才是她自己。
她並不知道自己的幾句噓寒問暖，給了這個默默承受了一切的男人多大的安慰。在江旭恒心裏，這些細枝末節的叮囑遠遠勝過了鄭重其事的海誓山盟。
晚上，湘湘跟著姥姥、姥爺睡了。陸允慈又回到了她從小睡到大的那間臥室。那房間在她快結婚的時候重新裝修了，從前的那張小床換成了一張大一點的雙人床，櫃子和窗簾也都換了。這都多長時間了，她依然感覺現在房間的樣子很陌生，她忘不了房間之前的樣子，更忘不了那房間記錄過的她少女時期所有的心事。
她站在櫃子前，將手放在櫃門的把手上，猶豫了片刻，緩緩地打開了櫃門，她在最下麵的隔層裏拿出了一個箱子。裏麵有一個毛絨小狗，一個櫻花發卡，一個錢包，一張照片和一本盡管包裹得很嚴實卻依舊泛了黃的畫冊……
她把那張照片放在一隻手的手心裏，另一隻手將照片蓋住，她緩緩地移動著蓋著照片的手，先露出來的是她自己，她的手依舊蓋著照片上的另一個人，沉重得怎麼也無法再移動下去了。她挪不開她的手，她的幻想多麼可怕啊！她將那照片放回箱子裏，猛然將箱子合上，癱坐在地板上，緊緊地抱著那個箱子，掩著麵哭泣起來。
這些年來，她渴望黑夜又懼怕黑夜，尤其懼怕一個人的黑夜，她會不停地、專注地想他、念他。她會逼自己去忘記，又逼著自己想起。時間並沒有衝淡什麼，卻賦予了水滴穿石的力量。恍惚、慌亂、心如刀絞、一敗塗地，每當在這樣的黑夜裏，她就極其地渴望黎明，可到了黎明，她就又要在世事的熬煎裏渴望黑夜了。日複一日，周而複始。