我想，這就是不公平的地方了。我若去看他的原子物理冊子，一定半句也看不懂，但是他看我的畫冊，多多少少有點反應。
他抬起頭來，“我一點看也不懂。”他說。
我忽然大笑起來，心平氣和。
“這幅畫，是畫得什麼？”他又問。
“我不畫大題目。這幅畫叫：‘她說：我總還是記得你’。”
他白我一眼，“但是我看不過是一堆雲，一片草地，那邊有霓虹燈，這一堆什麼？名字又這麼長，還有，地上的素描倒是很好，鞋子像鞋子，紗簾像紗簾，由此可知你是個可以畫畫的人，全浪費了！”
我愕然看著他，這人不通得很。
我隻好說：“畫畫不是講究像的，要像，可以買個哈素勃拉特照相機，照什麼像什麼。畫講的是神采、美麗、創造。我想這不是三言兩語可以說得明白的，原子物理也不是三言兩語就可以解釋得出來的。”
他點點頭，“我明白你說的。反正這兩行倒是有一個共同點：將來大家都找不到飯吃，你想想是不是？”
我笑了，“讀書又不是為找飯吃。”
“可是為什麼中國人說．‘書中白有黃金屋？’”他側著頭，眼睛的藍是任何顏料所調不出來的。
我說：“那是騙你的，我們中國人最會騙人。或者他們書跟咱們的書不同，我書裏著名人物，少數除外，其餘都是餓死瘦死病死的。”
“別這麼悲觀，那我一天到晚瞪著電子層，豈非更糟？”
他喝著茶，我們都笑了。
“這床單這枕頭套很好看，”他說：“我母親喜歡這種花樣，在哪兒買的？”
“我自己做的。”
“真的？”他取過細看。
“這已經舊了，若她喜歡，我做一套給她。”
他聳聳肩：“到底美術還要比原子物理實際一點，我可不能送你一堆中子。”
我看著他，心想，這人的母親，是個怎麼樣的女人？也許是個美婦人，而她的兒子，為了這個中國母親，而向往著中國女孩子，然而中國女孩子並不如她想像那樣的，中國女子的缺點是千瘡百孔的。而他的母親，是如何的適應著外國的生活？外國，女人吃苦是理所當然，天經地義的，不能怨，不能嚕嗦的。
於是我問：“令堂好嗎？”
他點點頭，“她長得很美，人極好的，然而十年前與我父親離了婚，如今嫁了中國人，是開飯店的。”
他很坦白。瞧，又是一個故事，我後悔畫了畫，若是寫小說，一輩子寫不完的故事啊。
“你父親可有重婚？”我忍不住問。
“有呀，養了一大堆弟妹，都是典型的德國人，金發，淺色眼球。”他笑了一笑，笑中有無限的惋惜。
“家裏隻你做原子物理？”我又問。
“我父親是原子物理教授，極著名的。”他說。
“啊。”我說。
“而你呢？我連你叫什麼名字還不知道。”
“我叫阿五，家裏五個女孩子，父親煩死了，索性叫號碼，很科學的樣子。後來老六是個男的的，父親跟他改了個很堂皇的名字。做阿五也有好處，家裏早把我忘了，我也名正言順的不用負任何責任，流落在外國根本不想回去。閑時到中國餐館去做個天昏地暗，去年暑假賺了五百多鎊，差點沒吐血而死，非人生活。”
“我開計程車。”他天真的說：“也賺得很多。”
我笑了，是的，事後說起來都很有趣的樣子，然而現在浪漫的季節已經過去了，人都得象佩姬素說的那樣，想法子找點錢，否則我一輩子在中國餐館做女侍乎？這樣的男孩子，盡其量不過是說話、聊天的對象，淌混水就不值得，像我們這種年紀，沒有什麼好玩的了，倒不是什麼潔身自愛這一套。
如果是多年前，這樣的男孩會帶來很多快樂。
我用眼睛瞄著鍾，九點多了，我習慣了十點半上床的，除了有天大的喜事悲事，否則無動於衷。
他很靈敏，馬上拍拍手站起來說：“謝謝你的茶，我也該去休息了。旅途很累。”
“好，我送你下去。”
我一開門，佩姬素就自對麵房出來，看我一眼，又看了我身邊的人一眼，又關上了門，縮進去了。
我沒法子，隻好一個人送他回七十三號。
我說：“那就是佩姬素。”
“很漂亮。”他說：“漂亮的女孩子實在太多了。”
我忍不住幫了佩姬一句：“原子物理學生也很多。”
他的臉沉了一下，不高興了。
我歎口氣，回到自己的房內，他懂什麼？無怪佩姬素不想見他，惹多一段故事。無論在大學耽多久，終歸要出來麵對世界的，五百年後，有什麼分別，“白骨如山忘姓名，莫非公子與紅妝”，他懂什麼，念理科的人是不會懂的。
我收拾著東西，佩姬素推門進來。
“那就是他？”她問。
我點點頭。
“太普通了，信倒是寫得不錯，就沒想到除了一對藍眼，長得那麼普通，缺乏一種秀氣與高貴。”
我又點點頭。
“他住多久？”
“一星期。”
“我的媽！”佩姬素說。
我說：“佩姬素，你根本開頭不該去惹他，這種人讀了幾年書，是死心眼的，你又寄那種肉麻卡片給他，我都看了，這就是你的不是。”
佩姬素說：“是我不對。但是我寂寞。你想想，這裏這麼多人，又有那麼多的好卡片，我見到了心癢，就忍不住要買，但是買了寄給誰？想想隻有這個人最遠，是寄給他，總沒問題吧，誰知他又老遠的來了。”
我說：“這話你說與誰聽，誰都不相信，隻我明白罷了。老實說，你也太寂寞無聊了，找對象，也讓我找個正確的，胡亂……”
“我知道，我都知道。”她落寞的坐了下來。
“他倒沒有不開心。”我說：“人還算大方。”
“大方什麼，不過故作大方而已，看樣子也非常的不開心，這等人，我還有看不穿的！過三五天，原形就畢露了，有什麼分別！”
我不晌。
“難為你了。”她說。
“看樣子你好像很不開心，為什麼？”我問她：“早上還鮮龍活跳的。”
她苦笑，“唉，生不遇時，遇又非偶啊！”
“小姐，去睡吧。”我說：“明天一大早還要趕功課。”
於是她去睡了。我有夢。夢見著三年前的本身，寂寞空閑無聊傷心，醒來之後，決定把那幅畫畫好，她說：“我總是還是記得他”。這是個好名字。穿衣服趕到學校去，路上倒是有點開心，至少現在忙得昏頭昏腦，除非夜裏做夢，否則沒有時候不歡。
放學回來，我想那個叫漢斯的家夥大概又來苦纏，誰曉得他留下一信，走了。
我詫異得不得了，我倒是小覦了他，他倒是比我們想像中大方得多，恐怕是因為有點中國血統的緣故，走了。信中附著地址姓名，他說：有空請來信。我是不愛寫信的人，再空也不寫信的，於是我遞給佩姬素看。
佩姬素看了，也有點一意外，她說：“啊，走了。”仍把信還我，那聲音是淡之又淡的。
自然那不過是一個普通的男孩子。也許多年之前我們曾深愛的男人，也不過是更普通的男人，隻是那時候年輕。
佩姬素又加了一句：“他走了倒好。”
這人來得不是時候，他來遲了幾年，若是早一點，說不定佩姬素跟他回了家鄉，像他母親那樣，至於隔幾年是否離婚，又是另外一件事。
這是佩姬素的通訊朋友。
(本章完)