在學校洗澡是一件很麻煩的事情，需要帶著自己的洗漱用具去公共的澡堂子。夏天時還好，數九寒冬裏洗個澡簡直成了奢望。因此冬季裏大多數孩子是不出門的，而是拎一個熱水壺打滿熱水，在寢室裏簡單擦洗擦洗。
徐宏發找上門來，就是在這樣的冬天。
“江歡，有人找你！”
彼時我已經念初二了，成績不好不壞，勉強看得過去。實習的年輕女老師輕悄悄繞過教室後排，來到我身邊推了推我的胳膊。
她俯下身的時候有淡淡的香水味縈繞在我周邊，講話的聲音溫柔極了。我扭頭向外望去，一眼就看見腋下夾著半舊的傘的男人——好些年不見了，他微佝僂著脊背，看起來有些陌生。
我從沒有刻意去留意徐家的消息，不想跟他們有任何聯係、僅僅隻是見一麵也不行。可這時已經有同學向我的位置投來了打量的目光。
老師似乎看出了我的猶豫，笑著說，沒關係的，就出去一會兒，不耽誤上課。
這個世界上總是發生著這樣的事情……自以為是的自作主張。我當然曉得她是好意，卻並不妨礙我心中厭惡這樣的感覺。她用的香水似乎是清香花係，從前聞起來香甜芬芳，如今隻覺得發甜發膩，恨不得她離我遠一點、再遠一點。
於是我站起來，在同學們不明所以的好奇目光裏，走向嚴寒的室外。
“歡歡上課哇？嗨呀，我等了好半天都不見你出來，那個小老師真好，熱心。”
徐宏發迎上來時臉上掛著笑，有些討好的意味。樓外飄著細雪，我勉力揚起嘴角，拿出一個敷衍的弧度來維持表麵上的禮貌。
外公不喜歡徐家的人，徐家人不怎麼在意我。說白了，我們很多年沒見過了。
那為什麼會來這一遭呢？
我對徐宏發的印象其實已經模糊。他太久沒有出現在我的生活裏，在瞧見他的那一瞬間，我甚至不能把眼前這個略顯頹氣的男人與腦海中頂天立地的“父親”形象聯係在一起。緊接著他又絮絮叨叨說了些什麼東西，大抵都是些微不足道的小事情。我沒有耐心聽下去。
於是克製而客氣地提醒說，我該回去上課了。
他搓搓手，擺出一副欲言又止的樣子，支吾片刻後細聲說，“年前家裏要擺酒，到時我接你來？”
天上飄了細雪。我扭頭望著欄杆外，漸漸漸漸從他含混的說辭裏拚湊出事情的始末。原是徐宏發早娶了新婦，給我添了一個妹妹。這些天裏他一直在猶豫是否要接我吃個百日酒。
這麼多年，我從未感受過他一星半點的關愛。或許是隨著年紀的增長、他愈發感受到親情的珍貴，或許是隨著時光的流逝、他愈發覺悟了對我的歉疚……總之他來了。
即使已經很遲了。
這些年裏，我總是想，徐宏發和江衛芳有再多不是，他們仍舊給了我生命。父母本來就不虧欠子女什麼，我們最後都是獨立的個體——站在旁觀者的角度，我的確可以十分冠冕堂皇地說出這樣的言論。可放在親曆者身上，你方才會知曉這有多麼殘忍。
我心裏感激這來自父親的好意，但請神明寬宥我，我仍舊選擇拒絕。
最後徐宏發離開時沒有得到滿意的答複，但是微彎的脊梁挺得筆直。我不知道這是否與我給他的祝福相關，但可以確信的是，我從他離去的背影透見了十年前、那個神采飛揚的年輕父親的影子。
而我的心依舊空空蕩蕩。
江衛芳有了老楊。外公家有了江璟。徐宏發或許會抱著新生的小女兒，陪她摘下春天的第一朵小花。
我慢吞吞地走回教室，在實習老師路過、裙擺飄香時，第一次毫不掩飾地伸出右手，捂住了自己的口鼻。