在夜色中，她的臉色蒼白得似乎要與身後的牆融為一體。
我的喉嚨一下抽緊，什麼也說不出來。
她平淡地看著我，眼神波瀾不驚，像看著月亮下最普通的一株海棠樹。
而我，聽到驚蟄的雷聲，清清楚楚地在我耳邊劈過。
所有的事情都從這天開始。
和她第一次見麵，是在乾興元年二月二十日。
那年我十三歲。
當時我在步天台上，看中天紫微垣。可是它沒有任何動靜，仿佛我的父親還是安然無恙。
父親昨日去世，留了遺詔說——
太子即皇帝位。
尊皇後為皇太後，權同處分軍國事。
遣使告哀契丹。
其他什麼都沒有了。
我想告訴他我很害怕，我跪在他的床前，在二月的寒冷天氣裏，一直發抖，眼淚冰涼。可是他什麼都不說，直到留下最後一句遺言，他抓著我的手說：“善待天下啊，受益。”
我甚至不知道如何麵對他的死亡，我又如何麵對天下？
我害怕，害怕屍體，害怕冰冷的東西。這害怕一直延續到現在，也許要跟隨我一生。
父親停在延慶殿。遵他遺詔，我於柩前即帝位。
接受了朝臣的三叩九拜後，我向內殿跪下：“請母後垂簾，以攝天下。”
兩年前，即天禧四年，我十一歲。父親因為久疾居宮中，朝政大權全掌在母後手中。當時宰相寇準密議奏請皇上讓位於皇太子，也就是我監國。但是消息傳到了母後耳中，寇準因此被罷相，丁謂則取而代之。後來因為周懷政密謀廢後、殺丁謂，宮裏的兩個內侍——客省使楊崇勳、內殿承製楊懷吉去向丁謂告密，丁謂連夜與執掌東京兵馬的樞密使曹利用密謀。第二天，周懷政被殺，寇準被貶為道州司馬。自此母後在朝中牢牢紮下了根基。
然後在十一月時，父親下詔，除軍國大事仍舊親決，其餘都由我同宰相丁謂、樞密使曹利用等參議行之。
聽到消息時，我一時喉頭噎住，眼淚就流了下來。
回去的路上，當著太子左庶子晏殊的麵我哭了。當時他才三十二歲，性格溫厚，我最喜歡他的詞。我希望他能幫我。
第二天他替我上表陳讓，我去見母後時，她問我：“可是擔心父親身體？”
我搖頭，怯怯地說：“我不想要……”
母後一巴掌打在我的左頰上。
丁謂當時任宰相，他對母後行了禮，請母後不要當殿垂簾，請禦別殿。母後冷笑，不語。
張景宗、雷允恭卻說：“皇帝視事，當朝夕在側，何須別禦一殿？”
張景宗是父親親自指定的承侍資善堂，想讓他做我的心腹。原來他與別人也一樣。
我抬頭盯著藻井上的花紋，數那些龍的鱗片。
數到第三條的時候，他們商量好了，決定我與太後每五日一次在承明殿共商國是，帝位左，太後位右，垂簾決事。
我以為結束了，站起來要去父親柩前守靈。
母後卻又拿了一張手書出來，內客省使，也就是從小就在我身邊服侍我的伯方忙拿去宣讀。我又坐了下來。
原來母後不喜歡垂簾，要在禁宮中自行批閱章奏，遇大事再召見輔臣。
群臣大嘩，場麵一片混亂。
我繼續抬頭數龍的鱗片。
伯方在我耳邊悄悄說：“那道手書，似乎是丁謂的筆跡。”
既然如此，剛才他又為何提出要請太後禦別殿？
我也希望能像母後一樣冷笑，但是眼睛卻熱極了，眼淚就要奪眶而出。
所有人似乎都已經忘記了，父親就躺在那裏，屍骨未寒。
大概很多年或不久之後，我也要躺在這裏，然後讓我的妻子孩子臣子爭吵成一片。
我在心裏暗暗發誓：我以後，絕不停棺延慶殿。
中天紫微垣，是帝王的位置。
東蕃八星，西蕃七星，在北鬥北，左右環列，成翊衛之象。
北極五星，在紫微宮中，北辰最尊。
父親去世的第二天，我躺在步天台的軌天儀內，用遊規在雙規上找到位置，仔細地看北辰。
不知道父親現在是不是已經到了那裏？
但是如果古往今來的帝王都要到那裏去的話，那裏能容下多少英魂？
就在我專注地看著星星時，突然有人在我身邊問：“喂，你躺在這個奇怪的箱子裏幹什麼啊？”