五、倚枕有時成雨夢
到那年白露時分，皇帝徹夜未歸。宮中一夜慌亂，直到第二日午間，在福寧殿門口站了一夜的她才看到，皇帝帶著一個女子回來了。
他不假手於人，親自將她從車上抱下。
那個女子還在昏迷中，躺在他的臂彎中，散亂的青絲垂下，幾乎曳地。
張清遠抬手將她的頭發收攏，輕輕又放回她胸前。
他沒有看她，隻抱著她進去了，在他居住的福寧殿內，在他自己的床上，他自己照料。
張清遠這才覺得，等了一夜的自己，真的很累了。
或許是年紀大了，這一夜，比以往她守過的所有夜似乎都要漫長。她拖著沉重的雙腿回到後殿，坐在榻上呆呆看著窗欞上雕刻的九節纏枝蓮，覺得自己疲憊極了，累得幾乎無法躺下。
她隻能靠在榻上，將自己的臉埋在手肘中——她自己都沒有覺察到，就像當年，她父親去世時，母親疲憊至極的那種姿態——她茫然地想，果然，沒有變化，沒有蒼老。
雖然昏迷不醒，雖然蒼白折損，但她依然是張清遠九歲時，在星月之光下看到的那個少女。時光沒有在她身上，留下一絲痕跡。
多年前，薔薇對她說過的，把聖上迷住的狐狸精。
這些年來橫亙在自己心口的癡戀與仰慕，多麼微不足道。
在她出現的這一刻，自己所有的年華和時光，都化為灰暗慘淡。
年少時在佛前守過的一夜夜，徹底弄垮了她的身體。除了給她蒼白的膚色與淺淡的唇色之外，還給了她一擊即潰的身軀。
她自己也奇怪，隻不過站在那裏等了一夜，為什麼就倒下了。後來她又想，或許，是長久以來日日夜夜為他忙碌的一切，累積起來到現在，終於壓垮了她吧。
皇帝讓伯方來問了幾趟，卻沒有來看她。
倒是郭皇後親自來了，坐在她的床前，神思卻不在她這邊。皇後問她，病得這麼重，官家可有來看你。
她搖頭，以咳嗽來掩飾自己眼中的濕潤。
“是啊，官家現在那麼忙，忙著為那個女子妥帖準備呢。”皇後臉上浮起一層笑，那笑卻是遊離於外的，並不真切，“官家給她準備了冠冕堂皇的身份，還帶著她去了延福宮——前幾日宮中大火，你可知道？”
張清遠點頭，說：“聽說了，所幸太後與官家無礙。”
“當日大火之中，官家竟冒無上大險，親自跑進火場救她，張修媛，你說這世上，豈有人值得皇上這樣嗎？”
張清遠怔怔發了一會兒呆，低聲說：“我不知道。”
“你怎可不知道？如今這宮中，除我之外，就隻你一個高位的嬪妃，你我真能任由官家荒唐下去？”皇後的目光灼灼盯著她，壓低聲音說，“你既是修媛，就必定要助我，為官家清理後宮。”
那天下午，張清遠讓身邊人將她送到宮城後麵的延福宮門口，慢慢地走一會兒，歇一會兒。
延福宮並不大，重要的宮殿也不過那麼三四座。
她在玉華殿門口看見了禦駕，也看到了守候在外的伯方。伯方看見她，趕緊迎上來，問：“修媛身體可大好了？怎麼自己走到這邊來？”
“怕自己老躺著反倒不好，出來走走。”她說著，從門口望進裏麵去。
玉華殿內桂花無風自落，極其甜膩芬芳的香味侵襲著整個秋日。那個女子正坐在殿前。在秋天的日光中，她當初星月之空下的極致清靈已經消失了。她氣息淺淡地坐在桂樹下，仿佛隻是一具蒼白軀殼，行屍走肉，可這具軀殼，也是他所珍愛的。
桂花落在她身上、發上。於是，坐在她身旁的他過一會兒就抬手幫她拂去發上的落花，仿佛怕她嬌弱得連這桂雨也承受不住。
而她似乎也感覺到了，不聲不響，抬手將自己的頭發撥到了肩膀的另一邊。
他的手便再也沒有理由觸到她，但他並不以為意，隻坐在她的身旁，靜靜地看著她。
那是她從未見過的目光，柔軟如絲絮，纏綿如春雨。她在夢裏都不敢奢望的一切，都在這一刻呈現在漫不經心的另一個女子麵前。
張清遠再聽不見伯方說什麼，她茫然地覺得四周的一切都暗了下來，桂花的香也消失了，日光和天空都不見了。
她轉過頭，想要對伯方說些什麼，以示自己還自如，可話未出口，已經消失在空氣之中。
她終於還是沉默地離開了，走走停停，卻許久許久也走不出並不大的延福宮。
到最後她覺得自己疲倦至極，隻能坐在道旁青石上，沉默地坐了很久，一點聲響都沒有，仿佛呼吸都停住了。
秋日已經見冷，青石冰涼，寒氣慢慢地蔓延上來，讓她全身都僵硬。
真像啊。她在心裏想，八歲那年，母親命她坐在伯父家門口積雪的台階上，融化的雪水一點一點滲進肌膚的感覺，和現在，真像。