李萊兒出身西行國左李村，是家中老三，上麵有兩個姐姐，一個叫李招娣，一個李得子。西行國傳統重男輕女，家中連生三個女孩兒，母親在村中多有口舌，使得一家人在外也抬不起頭來。男人怨怪婦人，婦人對底下三個女孩兒態度自然不會太好。三個女孩每日兢兢業業地位為家中忙前忙後，瞧著人眼色過活，可惜一文不值。
李萊兒快四歲那年母親終於得償所願生下了一雙兒子，家中人和村裏人的注意力全部集中在了雙子身上，三個女孩兒的身上的負擔終於也輕了些。因為生在“萊兒”之後，家中人對李萊兒的態度有所和緩，她的兩個姐姐就沒有那麼幸運了。
家中生了雙子，家人傾注了全部的愛給新生的麟兒，可愛就是錢，吃的穿的，每一樣苛刻和厚待都是金錢的分配。雙子到處用物很多，家中又是從重了給，這個兒女本就很多的農家負擔更重，於是隻得趕緊把大姐許了出去。大姐十三歲，比同村其他出嫁女兒晚了些，原先家中沒有兒子，家人便本想將大姐留在家多幾年幹活，現在有了兒子，家中不支，隻能將大姐配了出去。
大姐出嫁那一年李萊兒六歲，同村同歲的男孩已經到了開蒙的年齡，西行國重視文化和孝道，極盡全力將開蒙學普及到每一個西行國的角落，九年義務教育的光環照耀大地，但僅限於男孩兒。
在這裏，女孩兒讀書是禁忌。
李萊兒在路上看到同村的姐妹們背上背著弟弟的小背囊，牽著弟弟的手送他們上學堂去。書本厚重，行囊又大又沉，男孩兒們的表情也是沉重的，聽他們說，十分擔心今日表現不好，被先生抓包，一定會被罰，抄書又累，打手心又痛，又要怎樣怎樣才能躲開先生頑兒。
路的另一端，李招娣穿著洗得發了白的紅喜服，臉色枯黃得就像不曾結苗的大地。李萊兒看到大姐偷偷地把二姐叫道屋子後，神神秘秘地在寬大的袖子下塞給了二姐什麼，二姐驚訝了一下，偷偷地將那東西藏到背後去了，什麼話也沒說。
李招娣走出來，深深地看了李萊兒一眼，明明是枯黃的臉色，李萊兒卻覺得她紅得像要滴血。李招娣什麼話也沒說，跟著媒人走了。
村中幾裏地，嫁娶常事，也沒錢大辦，新婦自己跟著媒人走幾裏地，走到另外一個人家，從此就是他們家的人了，簡簡單單一個婚禮就這樣結束。
李萊兒再也沒見過大姐。
第二年，二姐十歲，家人為二姐說了親，於是二姐穿著相似紅衣裳也走上了那條路。二姐走之前偷偷地把李萊兒叫到屋後麵，在寬大的袖子下將那個神奇的東西塞給了她，於是也離開了。
李萊兒呆呆地將東西握在手中，細長的小木棍兒，一端刻著醜陋的花，木製纖維被腐蝕破漏了不少，破破爛爛的似乎一折就斷了，但李得子告訴她，這是一根“簪子”。
這是姑娘家才會擁有的小玩意兒，珍貴又限時，隻有小女孩兒才能擁有它。他們家裏是不會有這樣既沒用又是給姑娘兒的玩意兒，李招娣打柴時撿到的，人家已經不要了，她便偷偷將它藏下來。
已經出嫁的李招娣和李得子從此再也用不上它，於是將它給了後麵的姐妹們。
雖然它又破又醜，既沒用又是別人不要了的玩意兒，但它是珍貴的“簪子”，李萊兒還是很喜歡它。
李萊兒八歲那年，家裏又要了一個小孩兒，於是李萊兒有了一個妹妹，家人似乎心灰意冷，反正也有了兩個男孩兒，商量就不生了。
李萊兒變成家裏最大的那個孩子，又要伺候家裏，又要照顧弟妹。她偶然間一次聽到家人似乎已經商量決定好了給她找哪裏的婆家。李萊兒生得比同村其他女孩都要好看，眼睛又大又亮，頭發是烏黑水光的，有個媒人帶來消息說想要訂下她，對方願意給出一隻羊，李萊兒的父母便笑得合不攏嘴。
李萊兒想了想自己的姐姐，想想大致自己也是再也回不來的。
九歲那年，她牽著兩個弟弟上學的路上跌破了腿，被先生留在了學堂裏一個早上，她聽著課堂上郎朗讀書聲、看著先生背著手捧著書的專致模樣，李萊兒好似著了魔，生出了有生以來第一個強烈又執著的願望，她第一次有過如此強烈的渴望——
——她想讀書。
後來李萊兒想，她那時所執著的未必是讀書，又或許是讀書，但也可能一次越軌，讓她心裏生出了不可得的妄念，或許是能和她弟弟一樣，不如一頭豬羊似的發賣出去。
那時候離李萊兒十歲僅有五個月。
沒有紙筆，李萊兒找了鍋爐邊燒過的木炭，把一端敲得很尖，在燒火的木片兒和葉子上寫字，拿出一件灰色的衣服，在衣服的裏邊寫字。全家的衣服都是她負責清洗的，母親並不關心她每日的穿著，隻要她不拿出來，沒人能夠發現得了。