在夜色下，家人都已熟睡，李萊兒輕輕踮起腳，偷偷拿出弟弟的課業，把那些書上筆畫照貓畫虎似的描摹了下來，月亮給她照明，螢火為她點燈。
學堂的先生是個好人，一心全撲在教書育人上，他會把每天講課的課義放在學堂裏，方便每個學子傳閱。
李萊兒每天早上送弟弟到學堂去，自己則會在學堂外聽一會兒先生的講課，等到天色亮起來，又趕緊趕回家做活。每天晚上哄著弟弟睡著後，她又偷偷帶著弟弟的課本跑到幾裏外的學堂，將先生的講義和課本相對，快快地抄寫和描摹，講義隻留三天內的功課，她得緊著抄，否則會跟不上學堂的進度，又趁著天亮前跑回家中。
如果實在太困，白天沒有精神，她會在白日的田中小憩一會兒，小小的女孩兒營養不良，藏在田野裏沒人發現得了，休息了一會兒後，她再起來接著幹活。
讀書這件事，給李萊兒平添了完全想象不到的巨大負擔，她感到十分痛苦，也十分快活。
李萊兒很聰明，就算沒人教導，全靠著課本和講義，一點點短暫的先生講法摸索，兩個月下來她也能認出百來個字。可是還是太慢，弟弟們的筆跡端正而整齊，他們用著筆，先生一板一眼地教導提筆的姿勢，他們會念文章，先生背著手在身後聽他們默誦，一長段的書信也不在話下。一開始都是針對所有人的基礎，李萊兒還能聽得懂，還能知道先生講的什麼，學堂越學越快，對剛剛能認得些字的李萊兒來說，就好像天塹。
雲端的人捧著幹淨的筆和潔白的紙張，郎朗讀書聲好像仙樂，泥地裏的女孩兒看著汙髒的衣服，離他們越來越遠。
她多麼想喊他們停一停，慢一慢，揮手攔下風吹著的雲。而他們在另一個世界裏，眼睛中沒有大地上的女孩兒。
李萊兒又一次陷入了巨大的痛苦中，為不可得的妄念奢求著，難以言說的貪婪吞吃了她。
有一次李萊兒蹲在學堂外的草叢中聽著先生的講義，那時候天剛蒙蒙亮，再有一會兒她就得走了，趁著天色偏暗，才不會有人發現她。她一邊掐算著時間一邊仔細聽著課堂內先生細如蚊蠅的話語，突然聽到身旁有響動，她嚇得一動不敢動。
李萊兒四下探頭，並未發現有其他異常，然而正等她鬆了一口氣，轉回來繼續專心聽講的時候，李萊兒抬起頭，她看到學堂的屋頂上，青年男子盤著腿坐在上麵，遮蔽住了唯一一點天光，一臉好奇地打量著她。
李萊兒在學堂蹲了兩個月，對先生們都已經很熟了，她認得出來學堂屋頂上的青年正是弟弟們的算術老師。那一刻李萊兒像是一下子墜入了冬天的冰窟窿中，渾身冰涼，腦袋裏嗡嗡直想，盯著那一雙眼睛不敢移開。
李萊兒想：完了。
青年的先生從屋頂一躍而下，長腿一撐輕易就碰到了地上，布衣丐住了女孩兒，他在所有人發現之前抓走了李萊兒，像老鷹抓小雞似的，輕鬆提走了瘦弱的女孩。
李萊兒害怕得渾身發抖，不知自己要麵臨怎樣的地獄，卻發現青年先生徑直把她拎進了沒人的房間裏，奇怪地看著她。
李萊兒瑟瑟發著抖，好容易才積攢了一身的勇氣抬起頭，一抬頭，就對上先生青灰色的澄澈眼睛，她聽到先生問她：“你想讀書？”
“我我”李萊兒不敢說想。她想，要不就幹脆當作一場意外，說自己是偷懶沒及時回家，至少蒙騙過去這次，可她張嘴，開開合合幾次，想說的話在嘴邊打轉了幾次，最後隻有兩行淚留了下來，一個抖抖索索的“我”字後麵接不了任何的詞語。
她不能說不想，她無法欺騙自己。
她甚至不知道自己為什麼哭。李萊兒是個很乖的小孩，小時候家裏已經有夠多的女孩兒了，她小心翼翼地看著顏色，不敢給家裏心堵。
大姐說難過的時候哭一哭就好了，她出嫁的時候就哭得很厲害，遠走好幾裏都能聽見大姐的哭聲。可這一刻的李萊兒不知道自己為什麼哭，未名的感情攥住了她的心髒，就像——
——就像死亡。
她不能說不想。
“我我，”李萊兒在那雙澄澈眼睛緊盯下哭得上氣不接下氣，抽倒在地。
“想。”
她想讀書，特別特別想。