它睜開眼的時候，仿佛是在風雪之中。
它麵前的青年男子絨服厚裝，麵對麵地看著它，貼得極近，仿佛兩雙眼睛彼此相對。青年男子眼神灰敗，皮膚皸裂，嘴角的皮起得露出了血泡凝成痂，頭發上覆著一層白霜，發根冷濕了，整個人蜷縮起來，像極了一塊冰冷的石頭，才能勉強在這個山縫中藏身。一指的縫隙外，風雪聲像馬嘶鳴著咆哮。
它試著掙動了一下，可周圍沒有任何反應回饋給它，它像是被局束在了一副畫麵裏，無法動彈無法言語，隻能看著周圍事情發生，隻有冷風的氣息凜冽得那麼真實。它不知道自己是什麼，不知自己是什麼狀況，也不知自己從何而來，一睜眼開始就和這個狼狽的青年四目相對，仿佛自己剛剛出生，卻又感覺什麼都懂了。
青年的手掌劃開了一個口子，血從口子中流出來落成一滴一滴的，帶著地上的泥，沾得他前襟髒亂一片，他就著這點兒混著泥的血以指作筆，一橫一數地往它身上劃拉著什麼。它看不清，隻是那沾著血的手指隻是輕輕一劃，它卻覺得撕心裂肺般的疼痛，大抵初生靈智，像是幼娥破開羽繭，嬰孩兒擠出產道，都得這麼撕心裂肺地疼上這麼一回。這帶著血的手指在它身上留下了印記，它從這印記中留下的執念得到了生，它由此在這一隻握緊著的手上睜開了‘眼’，得了靈智，知道了世間。
也同知道了自己是個什麼。
——它是一張血寫的遺書。
或者說，它是一道寫著遺書時凝聚下來的執念，無依無載，遊蕩的執念便落在了這最初的遺書上。青年獨身一人被困於夜中的暴風雪，僅僅覓得一處雪岩中的裂痕夾縫生存。除了一件厚實衣裳，他身上幾乎沒帶著什麼東西，也幸好有這麼一件稍能保暖的衣物他才能苟存一息。
風雪不知什麼時候能停，在茫茫大雪中，又不知如何尋覓方向。山窮水盡中寫下了遺書，卻不知能寫些什麼，寥寥幾字，滿是不甘心而凝聚的執念。
沒著沒落的執念不過是個半成品，所以它懵懵懂懂的，在一片混沌中隨波逐流，發生了什麼就明白什麼，不會思考，不會回憶，沒有後路，也沒有前塵。
青年寫下最後一筆，像是懷著極大的痛苦似的再次通讀了一遍，巴掌大的巾帛隻有區區五行字，隻需一眼便看完。他看完卻猶豫了許久，仍是沒落下自己的款名，隻把這遺書攥成一團，靠在自己的臉龐，像是想從自己失落的血氣中再找回一些溫度。
遺書有一種感覺，總覺得隻要青年落下自己的款名，他凝在世間的氣也就散了，這本就奄奄一息的人即刻就會死去，隻有這封遺書完完整整，執念脫離，真正成了完整的靈智，跳脫禁錮，從半成品徹底完成。
遺書有些向往，似乎感覺到了一種熱切渴盼的情緒，可惜青年遲遲不落筆。
遺書感覺靠在旁邊的嘴角動了動，它聽到了青年的聲音，青年自言自語地像是在告誡自己：“我並非第一次困在死境，也並不是不甘心死，隻是不甘心不曾活。”
他的聲音輕輕淡淡的，有些秀氣，若是隻聽聲音掐了嗓子說話，會叫人莫辨雌雄。
青年低著聲音念叨了兩遍，不知是鼓勵還是催眠，總之他又看了看手上的遺書，青年的眼睛太過幽黑，懵懂的遺書靈智難以看出他的情緒。青年把遺書一卷，塞到懷裏，遺書靈智隻覺得周身迅速被一陣溫暖包圍，它畢竟初生，混混沌沌，有些支撐不住消散了意識，‘睡’了過去。
再次睜開眼時，周圍一邊昏黑，連風吹拂的聲音也沒有，死氣沉沉的一片。它不分晝夜，不懂時間的流逝，也不知在這片昏黑裏麵待了多久，突然看到前方裂開了一條縫似的光芒，整個天地一片大亮。
它能感覺到有一雙手伸過來，把壓在它身上的什麼東西一點點撤掉，它感覺到渾身一陣輕減。
還沒等它意識到現在是什麼狀況，就聽到小孩兒的聲音響起，脆生生地問:“老師，這些舊衣裳怎麼處理？”
過了一會兒，似乎是有人走了過來，然後那個熟悉的青年聲音接著響起：“還能省些用，拆了整的布，再合做兩件衣裳，剩下的邊角能縫包裹。”
小孩兒點點頭，他們遊曆諸國，在當地停了一年多，正準備啟程，帶著的行李要丟減整合些，他正幫著老師一塊兒整理行李。
整到櫃子的底下，小孩兒翻出了一件絨服的冬裝，上麵有些黑色泥一樣的斑斑痕跡，看著狼狽了點兒，布料幹淨的少些了。小孩兒就問：“老師，這件冬裝比較厚實，布料有些壞了，拆了裏頭的棉重新做裝麼？”
青年一眼看過來，看到熟悉的衣裝，似乎被勾起了什麼回憶，一下楞了，沒回複小孩兒。
小孩兒奇怪地望著他，催了一聲：“老師？”
“啊，這件，這件，”青年回應道，“拆了吧，棉和絨都是好的，頂用。”他接過那件冬裝，找了把剪子，從胸口的邊角細細地剪開一條縫。他伸進那條縫裏摸了摸，竟摸出一張帶著褐色汙跡的巾帛來。
漫長的黑夜，遺書終於見到天光大亮。
“咦？”小弟子奇怪地湊上前，“裏頭還有東西？”他靠得近了才發現巾帛上褐色的痕跡並非髒汙，而是沾著血寫成的字。