見到老師沒有阻攔的意思，小弟子順著他手上的巾帛讀下去，一目幾行，很快就讀個精光。巴掌大的方寸，實在是沒什麼地方能寫，最後也隻剩自己生平如何，遭遇如何，為何寫下了這些筆跡，千言萬語，最後隻彙聚成寥寥幾字，甚至沒有落款。
巾帛被佩戴在胸前，若真的無處埋骨，也隻知道一個無名人葬在此處。
幾行短字讀得驚心動魄，饒是孩子再不懂，也能看明白了巾帛上血跡的分量。若非真到了絕境還有所求，若非真不甘心不情願到了極點，何必以血為字，非留手書？
小孩兒小心翼翼地看了老師一眼，不自覺咽了口水，小心道：“老師，這是遺書呀？”
青年察覺到小孩兒話語裏的小心，揉了揉他的腦袋，笑著道：“你倒是乖覺。”
青年說：“三年前我和友人約定結伴翻越巫雪山，要出國界。本來問了當地的老人，算得好好的，等到了往年風雪最平靜的時候才準備啟程，結果還是不如人算，當年的大風暴遲了一月，剛好叫我們撞上了。”
這麼凶險的事，青年如今說來，聲音仍是淡淡的：“我被風暴吹得和同伴失散，身上僅剩一點點兒幹餅和一把刀，除了這件衣裳，再沒有別的物什能夠保暖。我一人在分不清方向的風雪中走了許久，最後也才找到一處石縫躲避風雪，勉強容身。”
“風暴吹了兩日，食物也吃完了，我沒有力氣走出石縫，以為自己即刻就要死，百般絕望下割破手掌寫下絕書。”他說到這，笑著搖了搖頭，“然而提筆，我才發覺我想寫的不是這些東西，人身已逝，徒留個名姓在世間何用之有？我把絕書收了起來，想拚死搏一搏，等風雪漸小，再往外尋一道生路。”
青年接著道：“也幸好風雪沒持續多久，當晚就停了，友人與我失散之後也一直在尋找我，本來以為隻能尋得一具屍身安葬，卻沒想到還能找回個能喘氣的。虧我命大，也幸虧友人未棄，僥幸撿回了一條命，便翻過了巫雪山，出海到此。不過也因此受了點病氣，一直安養到如今。”
青年握著那張巾帛，像是麵對著昔年的老友，那口血氣仍在喉中未散，宛如風雪一夜，他在絕境中把一腔的心血放回胸口：“我在死境中才知一生所求，不過是好好的活。”
小孩兒以為他是後怕，特別乖覺地低頭靠在老師的身邊，像是想要安慰老師，他小聲地道：“現在這樣，不就是好好的活了麼？”
“”
沉默良久，卻聽青年輕輕一句：
“不夠。”
他想要好好的活，不是好好的，而是活。
師徒倆把衣服拆了，舊的作新，更舊的廢物利用。那一巾帛的遺書，卻被青年珍而重之地放在胸口，日夜不停回放風雪中的心跳。
遺書就這樣，留在青年最近的地方，跟他們一同遊曆，一同走過所有他們走過的地方，聽他們曾聽過的對話和傳說，見他們要去見識的千山萬水，也看到了這一路上跟著青年的隊伍越來越龐大。
青年像是急於追求著什麼，走到無數的地方學習了無數所能見的、所能接觸的一切知識，把學到的知識又馬不停蹄地傳遞給一路所經過的地方，既不藏私也不苛求。
於是他越走越多，時間越來越久，無數的角落裏，都留下了他的傳說。
輾轉便是二十年經過，已至中年的青年停留在了一個小國裏，他置辦了一間小院子安置自己的弟子們，又在這個小國開堂授課，傳授他所學所見的一切，但有所求，皆有可授。在那之後，他雖仍偶有外出遊曆，但大部分的時間裏都留在了小院子中。
有弟子在私下討論說，老師是因為身體越來越差，已經支撐不起接下去的遊學，又有說他是因為想要廣濟天下學子，造福渴求之人。無論因為何種，都隻是眾說紛紜，沒有人知道男人的心底到底在想著什麼。
隻有遺書懂得，在院子落成不久的某一天深夜，男人雜夜中思考良久，在一束燭光下點燃了貼身放置許久的舊巾帛。火舌輕輕一跳，昔年所有的痕跡燒得一幹二淨。
他看著燃成灰燼的巾帛碎屑，像是達成所願，又像是下定決心，在那一團灰末旁取來厚重的紙筆，開始一筆一筆地寫起來，寫著他一生所經曆過的事，所見過的風景，所知道的一切。他想把天下萬法，全聚於一書之中。
晚來的風從窗縫中偷溜進屋，燈火旁的灰末隨風遊走，有些落在了紙上，有些落在了硯台中，隨著墨色一同消融。
藏在遺書中的靈智沒有消散，反而隨著執念的深重和指向愈發的明確，它開始覺得己身逐漸圓滿。他被筆墨所留，重新成了這一本嶄新的手書。
它像是當年剛醒來一樣在男人的對麵，看著他提筆又落筆，一筆一畫的寫著，將一張張寫成一冊冊，寫了日月盈仄又接著寫天方地圓，而它始終在他的對麵，一直注視著他。
於是沒有人知道，聞名天下的《書同文》，最開始最開始，不過是一張，滿載著不甘願的遺恨，不知自己為何所生的遺書而已。