師父撿了許多的小孩兒，按赤黃白玄排字，排到他，是白字的第五位，取名叫白五。
師父不讓他們叫師父，而是文縐縐地跟著喊先生。在那個活下來已經是奢侈的世道中，先生對待撿來的小崽子們可謂是大方至極，他教撿來的小孩兒最基礎的讀書認字，又教他們拳腳功夫，還教他們一點簡單的草藥醫理，以及許許多多的旁門左道，把每天的時間擠得幹幹淨淨，小孩兒們每天沉浸在不同技能的學習中，根本沒心思去想些別的。
到了小孩兒們再長開些，先生給了每個人一把刀，教他們如何殺人。
白五也是後來才知道的，原來沾血的刀也能成為一門生意，足以讓他師父靠著這些養活一大群小崽子。
每個字輩隻能留下一人，白五在白字輩中留到了最後，他因此得到了一個獎賞，一個嶄新的名字，不是敷衍似的數字點名，而是能夠寫在身契上的正經名字。
先生端詳著他良久，給他取名叫白闔，闔家歡樂的闔，聽著總有些諷刺。
先生有個女孩兒，白闔隻在很小的時候見過她，印象有些模糊，隻記得那女孩兒什麼也不懂，隻是負責幫父親的忙，專門給小孩兒煮飯分餐。白闔在一群烏漆嘛黑的小屁孩兒中間俊得有些鶴立雞群，就特別的女孩兒的喜歡，每次分餐時，給他的飯點都是最多的，如果哪餐出奇的帶了點兒葷腥，白闔指定會在碗裏發現一些加菜。
白闔記得自己還是蠻依賴那個女孩兒的，他開慧得早，總指望女孩兒能帶他逃離苦海。
隻是還沒能指望上什麼，那個被保護得跟雪花一樣幹淨的女孩兒在某天突然失蹤了，沒留下半點痕跡和線索，人仿佛憑空消失。先生由是瘋得更加厲害，帶著剩下的幾個孩子走遍南北，臨到終了，他也沒能把女孩兒找回來。先生後半輩子活得渾渾噩噩，唯一的執念就是找到當初走失的女兒，然後帶著這執念咽下了最後一口氣。
他過身後，白闔不用再繼續那種不見天日的生活，攢下的銀錢也足夠他倚靠別的活計。他收了刀，打算接著替他完成所願，算是償還了先生的活命之恩。
他一直找，找到當初女孩兒失蹤的地點附近，找到了一個叫做雲峰的小鎮。
這個鎮子先生後麵也找來過幾次，總不肯放棄，覺得可能哪天女孩兒就會出現在某個角落喊他，可每次來尋，總是徒勞，鎮子上的人總說他們從未見過一個這樣的女孩兒，口風同一，從無異狀。時間一久，先生也隻能相信。
白闔在這個鎮子裏住了四年，被困了四年。
直到一個自稱是篤月山門的小弟子找上門來，說要在鎮上找一個能夠歇腳的地方。
——白闔眼前一亮，他終於等到了能夠離開這小鎮的契機。
白闔趕緊上前，問詢了一番後，向那個小弟子表示醫館中近日尚缺人手，小弟子就十分愉快地住了下來。
伯容謙，他把這個名字在心底念叨了幾回，後來便沒能忘掉了。
白闔離開醫館，往雲峰鎮另一頭走去。
空氣中泛著初冬的涼意，街上有些孤伶的走禽飛鳥在路上隨意地跳跳蹦蹦，一大清早的，也沒人上前驅趕。家家戶戶門窗緊閉，燈燭被夜中的冷風吹熄，隻留下底座的燭蠟糊了滿紙，糊地精致的節燈籠有些狼狽。
街上一個人也沒有，隻地麵鋪滿了鞭炮的紅色紙屑，竟顯得這個年初有些荒涼。等到有人從路上經過，路上的小家夥們眼睛就發黑得精亮，等他經過了地方，那些小家夥們竟集體歪著頭，像是在打量著路過的人，若有人在隱蔽的地方看到這幅畫麵，會覺得場麵有些滲人。
白闔來到東家的門前，按往年慣例，年初一他都是要來東家門前拜年的。
白闔敲響了木門，巴掌大的小地方，扣門的聲音清脆響亮，白闔沒等裏邊的人回話，長著脖子大聲喊道：“小東家，過年好，起了嗎？”
沒過多久，裏麵就是一陣窸窸窣窣的聲音，有腳步聲由遠及近，從木門後推開一張勞作莊稼人的臉，他麵皮有些黃，看著老實敦厚，比白闔還要大幾歲的樣子，卻被白闔稱了一個“小”字。
他一見是白闔，還有些困頓的臉上立刻露出了燦爛的笑容，顯得更加憨實了。
他咧開嘴笑：“白小叔，過年好。”