所謂生而知之者上也，學而知之者次之。明滅天生天知，便是那個生而上乘者。她是天道中某一段道途的投射，從誕生起就已經了解了從前往後、從今至古與她相關的一切，有關時光洪流中倒轉回的一切，並且這個認知隨著時間的進行而不斷增長。
她還沒認識到自己，就先認識到蒼生，大約不能算作純粹的懵懂幼子。
然而明白一回事，實打實的經曆又是另一回事。她落地人間時，睜眼正沉睡在一位靠著爐火打盹的婦人懷中。早春泛冷，天色未亮。爐火的熱氣從接地的火口冒出頭來，吹暖了地麵，催著人昏昏欲睡。婦人有一下沒一下的點著頭，隻有肌肉遵循著此前下意識的動作，時不時地晃動著懷中的嬰孩。
爐中燒得滾燙的水用來給初來乍到的新生兒洗禮，熱毛巾熱水洗過一遭，她就算正式淌到塵世中來。
抱著明滅的婦人並非是她的母親，明滅稍微長大一些，她便讓明滅稱呼她為‘拄節’，像是什麼職位的稱呼。拄節在早春的河水旁撿到順流而下的明滅，見她水靈，生機正盛，拄節垂垂老矣，正需要一位接班人。這是瞌睡遇上了枕頭，拄節這一輩子撿了不知多少棄兒，隻把這一個留了下。
一生一死，是星火傳承之意，取名作明滅。
明滅跟在拄節的身旁隨處流浪，像是一個正常的小孩兒那樣長大，從牙牙學語到能跑會跳，和世間任何一個普通孩子沒有任何分別。兩人四處化緣居無定所，總是在隨處飄搖。於是隻有拄節擔任了明滅的啟蒙教學，從讀書認字到生活常識到生存技能，拄節真的把她當作自己的孩子，當作承衣缽的徒弟，什麼都教給她。
除此之外，拄節還告訴她，所謂的‘拄節’源自一個叫做因婆羅的教派，意思是苦行者。身作拄杖作節，要用雙腳丈量塵泥之上的每一寸土地，要用雙眼去看盡眾生的每一幕苦難。
說著這話的拄節帶著一跟到了半腰的木節杖，拄節的背太過佝僂，隻能倚靠著節杖支撐。古老的節杖上麵的雕刻究竟歲月消磨，磨平了毛糙的表麵，也磨平了上麵雕刻的細節，大約能看出是幾張哭泣的人臉前前後後鋪平了木頭杆子。拄節還有一身紅黑製式的袈裟，她寶貝得很，從不輕易拿出來。
明滅生而知之，能力有限，但眼睛可沒壞，她一眼就看出拄節所傍身的兩樣寶貝隻是普普通通的凡俗製品，反倒拄節本人還有點仙緣，不過大約已經錯過了，應在身上的緣法黯淡得看不出一點兒光。
拄節帶她四處乞討化緣，若有好人家施一點兒小的活計也會去做，大多是幫著找貓尋狗，謄書寫信，點算計數之類。這時候拄節會將那身袈裟穿出來，大多人看了袈裟，以為是佛門尊者修行，便會對她們多相信幾分。
拄節知道很多事，會很多東西，表現出來的不太像是一個常年輾轉流浪的苦命人應有的氣節。拄節緩慢地謄抄著書上的字印，她的字幹淨大氣，並無冗雜的筆畫，謄了一遍，便將筆遞給小明滅，叫她照著抄。
拄節說：“我從前也是做家小姐的，在塵世行走以前學過很多。”
明滅問她：“那後來怎麼成了拄節呢？”
拄節搖搖頭，沉默著不肯回答。她轉移話題道：“東邊的國家研究出了一種木塊，把字刻在上頭，蘸了墨排好順序，再將紙撲在上頭一刷，就能將文章句讀一瞬間寫出來。這片大陸太寬廣，可能五十年一百年，但總歸是要不了多久，之後就沒人需要手寫謄抄的書籍抄本了。”
明滅說：“那我們就沒得飯吃了。”
拄節笑她：“飯是總會有的，小木塊卻不常有。我們換個活做，卻有許多人能夠因書籍造冊變得簡單而接觸更深廣的世界，從此典藏的書籍、複刻的技藝不再是仙門專有。”
明滅問：“是好事嗎？”
拄節說：“是大好事。”
拄節對仙門有些抵觸，往常很少言及仙門之事，連她們走過的地方，都盡量去一些仙門影響不那麼廣泛的塵土。
拄節說：“仙門與靈山的傾斜與偏愛終究是少數，既在一片土地上，共存是必要之事，但我們俗人也有自己俗人的生活，不必過多觸及。”
偶爾與仙門有接觸的時候，大約都不算什麼好事。
有時候會遇上有些俗家子弟偶見仙緣仙骨而被仙門征兆，洞天福地外的親眷還未過百年，心中會留下千萬般的思念和憂慮。拄節會給他們代筆寫信，再代為發往仙門。這也是為什麼拄節錯失仙緣許多年仍然有一絲黯淡的痕跡，沒有仙緣的人若非仙山內主動聯絡，連一封書信都是無法送達仙門。